鑼?zhuān)驳瞄芙堑你~鈴都晃了晃——是個(gè)健康的男娃，哭聲里帶著(zhù)股子勁兒，像春天剛抽芽的竹子，撞得人耳朵發(fā)麻。那些“夫人懷的是丫頭”的謠言，瞬間碎得像曬干的桃酥。老爺抱著(zhù)裹在紅綢里的嬰兒，臉上的褶子都堆成了花，連花白的胡子都在抖：“我老王家，終于有后了！”

    太太躺在床上，頭發(fā)散在枕頭上像攤開(kāi)的墨線(xiàn)，臉上帶著(zhù)疲憊的笑，眼睛里卻亮得像浸了蜜的桂圓。小侍女挑著(zhù)簾子進(jìn)來(lái)報喜時(shí)，她還伸手摸了摸嬰兒的臉蛋，指尖泛著(zhù)淡粉。

    “太太生了，是位少爺！”

    小菊猛地抬頭，喉結動(dòng)了動(dòng)，先念了聲“阿彌陀佛”——太太沒(méi)事，比什么都強。他這才想起“少爺”這回事，手忙腳亂摸出帕子擦眼淚，帕子上還留著(zhù)早上給春燕擦臉的胰子香，涼絲絲的。

    可帕子剛碰到眼角，他忽然聽(tīng)見(jiàn)春燕極輕極細的一聲“菊”。那聲音像被貓爪子輕輕撓了一下，又像剛出殼的雛鳥(niǎo)被掐住了喉嚨，顫得他心口發(fā)疼。他低頭，看見(jiàn)春燕把臉埋得更深，鼻尖蹭著(zhù)他衣襟上的補丁，兩只小手死死攥著(zhù)他的前襟，指節泛著(zhù)青白，像冬天凍硬的蘿卜。

    “菊，”她又喊，聲音悶在布紋里，像浸了水的棉花，“以后……我是不是不能再叫你菊了？”

    菊僵在那里。產(chǎn)房里穩婆的“恭喜”聲像潮水似的涌過(guò)來(lái)，老爺的笑聲像鞭炮炸在耳邊，震得檐瓦都嗡嗡響。他張了張嘴，卻先聽(tīng)見(jiàn)自己喉結“咔”的一聲，像被門(mén)檻絆了腳的孩子，話(huà)都堵在喉嚨里。

    春燕沒(méi)哭，只是攥得更緊，指甲透過(guò)單衣掐進(jìn)他的肩膀——那點(diǎn)兒疼像根細針，慢慢扎進(jìn)他心里，連呼吸都帶著(zhù)酸味兒。

    遠處，老爺抱著(zhù)襁褓往祠堂去，一路高聲吩咐“設香案”“備祭品”，聲音像裹了蜜的銅鑼?zhuān)h得滿(mǎn)院子都是。檐下的新燕終于叫了一聲，卻被那笑聲蓋了過(guò)去，細得像根絲線(xiàn)。

    老爺給孩子取名“王耀”。耀，是光，是亮，是老王家盼了十幾年的香火，是刻在祠堂牌位上的“子嗣延綿”，是所有沒(méi)說(shuō)出口的、浸著(zhù)汗水和眼淚的愿望——盼他長(cháng)大，盼他讀書(shū)，盼他撐起這諾大的宅子，盼他讓老王家的門(mén)楣重新亮起來(lái)。所有的期盼都揉進(jìn)了這個(gè)字里，像把春天的陽(yáng)光都裝進(jìn)去了。

    而春燕仍埋在小菊懷里，只露出兩只眼睛，盯著(zhù)祠堂方向飄來(lái)的香霧。那霧里有檀木的味道，有紙錢(qián)的味道，還有某種正在慢慢遠去的、像春天的風(fēng)一樣的東西——她抓不住，卻偏偏聞得到。