6

    下午三點(diǎn)二十分，我的房子里來(lái)了一位不速之客。準確地說(shuō)，是一位正在玄關(guān)收傘的女人。她收傘的動(dòng)作讓雨滴灑落在地毯上，濺開(kāi)一片暗沉的濕痕，正如她整個(gè)人的氛圍，壓抑而沉悶。

    母親今年五十二歲，保養得極好，看上去不過(guò)將近三十。由于一輩子不曾為瑣事奔波，讓她像斂于匣中的玉石，光滑細膩，只是色澤沉了些、暗了些，反倒更顯貴重。

    臨近初冬，她穿一雙鞋跟不超過(guò)五厘米的粗跟短靴。那又粗又矮的鞋跟踩在地上，只發(fā)出輕微而沉悶的聲響。只要她愿意，她甚至不會(huì )吵醒在沙發(fā)上淺眠的我。

    她的鞋總是棕色、黑色或灰色，整個(gè)人也寡言少語(yǔ)，仿佛早已融進(jìn)墻上那幅裝飾畫(huà)里。她拎著(zhù)自己的包，徑直坐到我身旁，面對我的局促不安，卻顯出一種超乎現實(shí)的平靜。

    她不僅平靜，甚至能直面百合，就這樣當著(zhù)她的面問(wèn)我：“這就是那個(gè)女人的meimei，是不是？”

    “……是的?！?/br>
    異卵雙胞胎終究有相似之處。就像我當初總覺(jué)得百合有些面熟，而我的母親，顯然比我更加敏銳?；蛟S她早已將死者的面容刻進(jìn)腦海，畢竟那不僅是兒子的大學(xué)同學(xué)，更是對她尊嚴的無(wú)情踐踏的人。

    那名存實(shí)亡的婚姻，那個(gè)以自殺告終的第三者，她承受了中年喪子之痛、繼承人之亡?？僧斂吹桨俸系臅r(shí)候，這個(gè)女人卻沒(méi)有歇斯底里。但我知道，她在心里若不責怪我，那是不可能的。

    母親也許是太累了，太疲倦了，才會(huì )在目睹這座房子里的一切之后，不愿再與我多說(shuō)什么。她讓司機把后備箱的東西拿進(jìn)來(lái)，自己仔細系好圍巾，轉身就要離開(kāi)。

    直到她走到玄關(guān)，聽(tīng)見(jiàn)百合故意制造的噪音，終于忍不住回頭瞥我一眼。當她看見(jiàn)百合伏在我肩頭竊竊私語(yǔ)，情緒似乎終于抵達臨界點(diǎn)，目光直直落在我身上。

    這個(gè)衣著(zhù)體面的女人朝我走來(lái)，身上帶著(zhù)用量精準的香水氣息。那是經(jīng)年累月才能衡量出的恰當，當她居高臨下地站在我面前，沒(méi)有看伏在我身上的百合，話(huà)卻是對著(zhù)百合說(shuō)的：

    “讓我和雪錚單獨說(shuō)兩句?！?/br>
    我和她走到陽(yáng)臺上。玻璃上的雨珠不斷滾落，有些水倒映在天臺的瓷磚上，照出我灰敗的臉色。隨著(zhù)母親打開(kāi)陽(yáng)臺上的窗戶(hù)，冷風(fēng)呼嘯著(zhù)吹進(jìn)來(lái)，一些水珠飛濺在她的眼睫。這時(shí)我才驚覺(jué)，我從未見(jiàn)過(guò)她以淚洗面的模樣。

    “現在清醒了嗎？”她問(wèn)我，“我沒(méi)有心情再跟你廢話(huà)。人后悔的時(shí)候最痛苦，我只后悔我現在只有你一個(gè)兒子?！?/br>
    母親梳著(zhù)整齊的發(fā)髻，身穿質(zhì)料昂貴、剪裁完美的套裝。她是嚴肅的，端莊的，是讓人稱(chēng)贊的大家閨秀，完美的妻子人選。

    她身上有作為妻子的氣質(zhì)——就像我父親的朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)是那種“正妻”“嫡妻”的風(fēng)度。當這種夸贊從他們的口中出來(lái)，就說(shuō)明他們默認我的父親會(huì )有第三者，而我的母親注定在正妻的框架里，一輩子要保持她的穩重與端莊。

    就像此刻，母親的眼中沒(méi)有哀怨，投來(lái)我所熟悉的目光，就像她看父親、看父親那些情婦的眼神，是一種近乎審視的平靜。

    我知道，她對婚姻早已不抱任何希望。如今我們面臨的局面遠比婚姻復雜，她直視著(zhù)我，清楚地告訴我，她認為我背叛了她，并且永遠不會(huì )原諒我。

    母親說(shuō)：“你和你父親是一樣的，從來(lái)不體會(huì )我的感受。我生下你到底是為了什么？是讓你這樣對待我？你哥哥已經(jīng)走了……可你卻選擇和那個(gè)女人的meimei在一起?！?/br>
    “你背叛了我?！彼罱K宣判著(zhù)，聲音里只有憤怒與冷漠，竟看不見(jiàn)她的一滴眼淚，“你在偏向你父親，你不配做我的孩子。如果你哥哥還在，絕不會(huì )讓我這樣丟臉?！?/br>
    “我生下你，就是生下一個(gè)雜種，也毀了我自己。我不會(huì )原諒你?！?/br>
    我下意識地想辯駁，甚至想道歉。當母親說(shuō)出“背叛”這個(gè)詞時(shí)，我才真正意識到自己做錯了什么。

    如今，無(wú)論我的心底如何凄迷，眼前的母親也不再愿意聽(tīng)我說(shuō)任何一句話(huà)。她最后掃視了一眼這個(gè)房子，甚至沒(méi)有看沙發(fā)上躁動(dòng)不安的百合，毫不猶豫地轉身離開(kāi)。

    “你怎么不說(shuō)話(huà)——”百合扯著(zhù)我的領(lǐng)帶，迫使我俯下身。她有些緊張地問(wèn)：“那是誰(shuí)？你mama？”