第一章

    回想起來(lái)，我和穎穎的婚姻像一團小心點(diǎn)燃的篝火，溫暖卻暗藏火星，稍不留神便可能燎原。大學(xué)畢業(yè)就結婚，四年了，浦東那套三房?jì)蓮d的月供，像繩索勒住我們的呼吸。穎穎從不抱怨，她精打細算，能把ZARA的連衣裙穿出大牌氣質(zhì)，H&M的襯衫在她身上也迷人得緊。我們的日子簡(jiǎn)單卻精緻，像她養的多rou植物，樸素卻飽滿(mǎn)。曾經(jīng)的感情跌宕起伏，如今平淡如水，卻成了另一種試煉。

    穎穎依然美得動(dòng)人，瑜伽褲勾勒出她的曼妙身姿，杏眼笑得眼角彎彎，總讓我忍不住多看幾眼。大學(xué)時(shí)，富二代開(kāi)寶馬追她，校草送她Gucci圍巾，她卻選了我這個(gè)普通人?；獒?，廣告公司的客戶(hù)常盯著(zhù)她送香水、口紅，梳粧檯擺得琳瑯滿(mǎn)目。她說(shuō)是「商務(wù)禮品」，不好推辭。我們的朗逸比不過(guò)他們的賓利，25年的房貸像無(wú)盡的隧道，但我們的感情，點(diǎn)亮了這個(gè)家。

    大學(xué)時(shí)穎穎就很大膽，和前男友試過(guò)不少花樣，她的性觀(guān)念比她蘇州的爸媽開(kāi)放許多。跟我戀愛(ài)後，我們常偷著(zhù)開(kāi)房，她好奇心旺盛，看了新玩法就拉我嘗試，觸碰間她的回應如電流般撩人?；獒崛甓?，她從創(chuàng )意設計助理升到創(chuàng )意設計師就止步不前，被廣告公司的改稿折騰得心煩，回家癱在沙發(fā)上，眼神疲憊。我做碼農做到了部門(mén)經(jīng)理，不過(guò)最近公司業(yè)績(jì)下滑，加班到淩晨也救不了。加班回家，只見(jiàn)她窩在被子裡刷手機，屏幕冷光映著(zhù)她精緻的臉，像只慵懶的貓。親熱的機會(huì )越來(lái)越少，不是她推說(shuō)加班很累，就是我回來(lái)太晚，她氣鼓鼓地裝睡。就算週末難得在一起，也是匆匆結束。我們之間隔著(zhù)一道無(wú)形的牆，不是冷漠，是生活的重壓讓人喘不過(guò)氣。

    回家的路上，春雨細密，哈囉單車(chē)的輪胎在濕漉漉的街道上打滑。地鐵裡，我塞著(zhù)藍牙耳機，播客聊著(zhù)「職場(chǎng)內卷」，部門(mén)新來(lái)的實(shí)習生小張搶盡風(fēng)頭，大老闆誇他「有衝勁」，我只能笑著(zhù)附和，心裡卻堵得慌。穎穎說(shuō)她們組來(lái)了個(gè)海歸碩士，富二代，因為可以帶來(lái)很多單子，實(shí)習了三個(gè)月就轉正升到創(chuàng )意設計師，把她氣得要命。路過(guò)弄堂口的攤子，老阿姨遞來(lái)一碗熱騰騰的米酒，甜香暖手。路邊，年輕人刷著(zhù)抖音，笑得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。新聞?wù)f(shuō)90後婚姻幸福感下降，約炮、一夜情成了潮流。我啜了口米酒，心想，穎穎是不是也覺(jué)得我們的日子少了點(diǎn)激情？

    家裡，書(shū)架上堆滿(mǎn)穎穎的營(yíng)銷(xiāo)學(xué)和平面設計書(shū)，我的算法和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )書(shū)擠在一角，旁邊是她新買(mǎi)的多rou植物，綠意盎然，取名叫「希望」。她窩在沙發(fā)裡，瑜伽褲勾勒出長(cháng)腿，手裡端著(zhù)咖啡，手機屏幕映著(zhù)小紅書(shū)的動(dòng)態(tài)。她刷到一組情侶挑戰視頻，笑著(zhù)說(shuō)：「人家玩得這麼開(kāi)心，比阿拉精彩呀?！刮倚膭?dòng)，接話(huà)：「那阿拉試試看？江邊夜跑，跑完吃點(diǎn)夜宵?！顾澄乙谎?，嗤笑：「倷跑兩步就喘，還行嗎？」我拍拍胸口，裝硬氣：「練了倆月Keep，我可不是沙發(fā)土豆！」她笑出聲，臉頰微紅，眼底閃過(guò)一絲促狹。

    五年前，穎穎還是那個(gè)在酒吧縱情起舞的女孩，H&M短裙襯得她像夏天的陽(yáng)光，魅力四射。新婚那陣子，我們住在我父母湊出五成首付的房子裡，陽(yáng)臺外是黃浦江對岸的燈火，閃爍如星，映著(zhù)我們的憧憬。沙發(fā)上，她撲過(guò)來(lái)壓著(zhù)我，笑著(zhù)喊「教訓你」，我們嬉鬧著(zhù)滾成一團，像兩個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的傻子，笑得滿(mǎn)地打滾，那份活力點(diǎn)亮了新婚的每一天。

    我癱在沙發(fā)裡，腦子裡轉個(gè)不停。昨天跟同事老王吃飯，他吐槽「婚姻七年之癢」，說(shuō)跟老婆就是室友。我和穎穎才不到四年，怎麼也有點(diǎn)老夫老妻的味道？她昨晚還抱怨，客戶(hù)改了七八九十次提案，最後說(shuō)第一版最好，氣得她直敲桌子。那個(gè)富二代，隨便畫(huà)畫(huà)就交差，客戶(hù)都是關(guān)係戶(hù)，總是點(diǎn)贊三聯(lián)。我翻出手機，刷到一篇「夫妻情趣指南」，講用角色扮演找回激情。我試探道：「穎穎，儂要勿要試試新花樣，比如......蒙眼遊戲呀？」她愣了一下，瞪我一眼：「林澤然，倷腦子裡裝啥呢？想啥壞主意唻？」她的臉頰泛起一抹桃花暈，杏眼流轉著(zhù)好奇，像點(diǎn)燃了大學(xué)時(shí)的那團野火。

    穎穎骨子裡有蘇州女人的細膩和保守，我怕她罵我變態(tài)?？伤蛲硖岬介|蜜莉莉去了歐洲，朋友圈全是各種街拍和城堡教堂的視頻，轉發(fā)時(shí)寫(xiě)著(zhù)「好羨慕這自由」。我知道，她也想找回那份無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。我握住她的手：「我想想跟儂一起瘋一下，像大學(xué)那辰光一樣?！?/br>