甘棠，與親吻

    深秋，久違的雨水終于到來(lái)，她和伊安的關(guān)系也和好如初。其實(shí)本來(lái)，所有情人里，她最喜歡和他相處——這位外邦來(lái)客對國政毫無(wú)興趣，沒(méi)有其他情人那樣的狼子野心，又不粗淺虛榮，只醉心于藝術(shù)，識見(jiàn)廣博，體貼聰慧。沒(méi)有比他更完美的情人。

    雖然她偶爾遺憾，他不夠其他情人那般俊美，不過(guò)那種阿提卡*的風(fēng)度更難得，在伯羅奔尼撒尤為少見(jiàn)。

    這天她又欲尋他一同散步，但不見(jiàn)其蹤跡。據侍女所言，才在王宮的藏書(shū)室找到他。這間藏書(shū)室少有人往來(lái)，常年點(diǎn)桂木，清淡的香霧與莎草紙卷老舊氣息相融，變成一種穩妥而靜謐的甜味。

    她遠遠看見(jiàn)他側身靠在窗邊，捻慣琴弦的白皙指尖握著(zhù)一卷書(shū)，身姿優(yōu)雅如楊，被窗外日光勾勒出清朗的弧度。

    “今天怎么在這里？”她走過(guò)去，好奇探問(wèn)。

    “我在準備俄爾甫斯教的秘儀，想看一些頌歌?！彼f(shuō)：“他們需要我扮演俄耳甫斯?！?/br>
    “那個(gè)琴藝高超的俄耳甫斯？”

    “是?！?/br>
    “那你再適合不過(guò)?！彼⑿Γ骸拔衣?tīng)說(shuō)過(guò)這些教徒，總是在不同城邦間游蕩，通過(guò)各種儀式、舞蹈、詩(shī)歌來(lái)追求永生——雖然我覺(jué)得這只是無(wú)稽之談?！?/br>
    “嗯，不過(guò)這秘教也道說(shuō)了一些有趣的東西?！彼菇蘅此?，語(yǔ)調誠摯：“或許，您到時(shí)候可以一起去瞧瞧。

    “當然可以，我也想了解他們在做什么，用來(lái)調整城邦對這些教徒的態(tài)度?！彼饝聛?lái)，又握住他的手：“不過(guò)當務(wù)之急，我希望你陪我散散步?！?/br>
    散步又在王宮附近的山上。夕陽(yáng)落到綿延起伏的山嶺間，輕易染紅了繁茂密集的古樹(shù)林。他們沿著(zhù)牧人開(kāi)辟的山徑往上走，穿過(guò)葉下掠動(dòng)如焰的黃昏光影，到溪邊才停下。

    林地間，秋葉紛紛而落，逐流水飄至山下，他們仍在討論俄爾甫斯教的奧秘。

    “老實(shí)說(shuō)，我不理解俄爾甫斯怎么和這‘追求永生’的秘教扯上關(guān)系的，眾所周知，他本人并未永生?！笨他愄啬曋?zhù)溪中一尾黑魚(yú)，它正從紅葉下游過(guò)：“還不如信奉那些神來(lái)得可靠?！?/br>
    “神總是永生的，因此，他們不需要知道如何實(shí)現永恒，只有凡人才需要?！彼?zhù)她凝神注目的側影，一棵甘棠樹(shù)在她頭頂結出蜜甜的果實(shí)。他走過(guò)去，撫摸她精致編織的長(cháng)辮：“俄耳甫斯或許是最為接近死而復生秘密的人?！?/br>
    死而復生？她微愣。那她是不是也算死而復生？

    “什么秘密？”她興致勃勃轉頭看他，碧眸照映他背后鮮紅的槭葉，如含火焰：“他前往冥府那件事？”

    “是?！彼曇糨p柔，娓娓道來(lái)：“當時(shí)他的妻子歐律狄刻已經(jīng)死去，他為了讓她重生，彈里拉琴感動(dòng)了冥王冥后，獲準將歐律狄刻的靈魂帶回生界?！?/br>
    “但冥王也不是全無(wú)要求，他告訴俄爾甫斯——”

    “不許回頭看她，否則她永無(wú)復生可能?！?/br>
    “可他還是回頭看了?！彼舆^(guò)他的話(huà)：“在就要返回人界的最后一刻，于是她的亡魂瞬間墮入冥府的黑暗——這實(shí)在愚蠢，我完全無(wú)法理解他的所作所為?！?/br>
    “并非一切事物都可以訴諸理解?！彼f(shuō)：“譬如命運，以及人性?；蛟S是命運決定俄耳甫斯必須回頭。因為死者注定無(wú)法返回生界，所以，他一定會(huì )回頭的?！?/br>
    又是命運，這始終無(wú)法被她掌控之物。

    難道她也注定無(wú)法真正重生？

    她蹙緊眉頭，疑惑問(wèn)：“那真正復生的辦法是什么？”

    他被她問(wèn)得陷入沉思。彼時(shí)太陽(yáng)沉落得更多了，涼意漸生。她感到些許寒冷，攬過(guò)他的手臂，輕輕靠在他肩頭。

    他將身上的短斗篷取下來(lái)，蓋在她身上，輕道：“或許，真正復生需要愛(ài)的犧牲，就像阿提斯所做的那樣——為了挽回丈夫的生命，她自愿付出自己的性命。諸神感動(dòng)于此，將她丈夫的亡魂送回人界?！?/br>
    “只有愛(ài)者為死者犧牲自己的生命，死者才能真正復生。而俄耳甫斯愛(ài)得不夠純粹，沒(méi)有舍棄自己，所以歐律狄刻不可能復活?！?/br>
    克麗特更疑惑了。