微笑抑郁癥？

    在距離春節七八天的一個(gè)凌晨，可能是空調溫度調得不好，季沨被喉嚨里一陣干澀喚醒。

    季沨半睜著(zhù)眼爬下床，踩著(zhù)迷糊的步子去客廳倒了杯溫水，咕嘟咕嘟灌下去，感覺(jué)舒服多了。

    正要回房繼續睡，對面的房門(mén)“咔噠”一聲開(kāi)了，林清辭披著(zhù)睡衣走出來(lái)，頭發(fā)微亂。

    兩人打了個(gè)照面，林清辭一愣，輕聲招呼：“你也出來(lái)喝水啊?！?/br>
    季沨點(diǎn)頭，卻猛然注意到，林清辭的眼眶是紅的，臉頰還掛著(zhù)未干的水痕。

    她驚道：“林老師，你……哭了？”

    “沒(méi)有?！绷智遛o下意識否認，扯出一個(gè)和以往一樣的笑意，“我才不會(huì )哭呢，你莫老師才喜歡哭?！?/br>
    季沨還要說(shuō)什么，林清辭的聲音放得更軟：“快回去睡吧，天還沒(méi)亮呢?！?/br>
    季沨乖乖退回房間，掩門(mén)之前，她又忍不住往客廳瞄了一眼，林清辭沒(méi)再有什么新的異樣，她這才輕手輕腳地合上房門(mén)，把自己埋進(jìn)被窩。

    上午，林清辭出門(mén)逛街買(mǎi)衣服去了，季沨趁此機會(huì )，牽著(zhù)小文文，毫不留情地推門(mén)進(jìn)了莫聲聞的房間。

    莫聲聞還窩在被窩里睡懶覺(jué)，季沨拍了拍小文文的腦袋，小文文洪亮地“汪汪”叫了幾聲。

    “干什么？”莫聲聞被狗叫聲吵醒，她撐起身，揉了揉亂糟糟的長(cháng)發(fā)，瞇著(zhù)眼睛看季沨。

    “我要審訊你！”季沨嚴肅地說(shuō)。

    “干嘛，別鬧了，出去?！蹦暵?chuàng )]手趕季沨走。她好不容易挨到春節放假，但生物鐘還沒(méi)調好，白天只想繼續睡覺(jué)。

    季沨并沒(méi)有轉身離開(kāi)，而是掀開(kāi)莫聲聞的被子，把熱氣放出去，說(shuō)：“你是不是欺負林老師了？”

    “我？欺負她？她欺負我還差不多?！蹦暵劜灰詾槿?，伸手要把被子扯回去。

    “林老師昨天晚上哭了，是不是因為你？”

    季沨又拍了拍小文文的腦袋，小文文立刻配合地又氣勢洶洶地叫了幾聲。

    聽(tīng)到這話(huà)，莫聲聞坐起身，理了理扣得歪歪斜斜的扣子，沉思了半晌，才抬起眼皮，說(shuō)：“你看錯了?！?/br>
    “真的！我沒(méi)看錯！”

    “不，你絕對看錯了?！?/br>
    “我沒(méi)看錯！”季沨不準備和莫聲聞繼續掰扯，直接開(kāi)啟了審訊流程：“你最近有沒(méi)有惹林老師生氣？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “有沒(méi)有讓林老師吃醋？”

    “她哪有那么容易吃醋啊，她一般都是得意……”

    “有沒(méi)有？”

    “沒(méi)有，沒(méi)有，我一向非常嚴于律己，而且我不是告訴過(guò)你嘛，我們定過(guò)終身的?！?/br>
    “那精神上……”

    “精神上也非常專(zhuān)一?！?/br>
    “你們沒(méi)有感情問(wèn)題吧?！?/br>
    “沒(méi)有?！?/br>
    看莫聲聞的神色不像說(shuō)謊的樣子，季沨滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即又意識到什么不得了的事情。

    “可是林老師還是哭了啊。沒(méi)有感情問(wèn)題的話(huà)……”季沨又擔憂(yōu)起來(lái)，問(wèn)：“莫老師，林老師身體沒(méi)問(wèn)題吧?！?/br>
    “沒(méi)有，健康得很?！?/br>
    “生理和精神都健康？”

    “生理和精神都健康?！?/br>
    “你呢？”

    “也沒(méi)問(wèn)題?！?/br>
    “林老師的爸爸mama呢？”

    “沒(méi)有，都挺好的，她的所有親朋好友的健康狀況都不錯?！?/br>
    “那你的呢？”季沨想，說(shuō)不定是林清辭在為莫聲聞?chuàng )摹?/br>
    莫聲聞想了想，說(shuō)：“我沒(méi)有親朋好友，這是真的?！?/br>
    “嗯？”

    “我沒(méi)有父母，我是在孤兒院長(cháng)大的，也不交朋友?！蹦暵劼柭柤?。

    季沨愣了愣，卻見(jiàn)莫聲聞?wù)f(shuō)：“別亂cao心了，讓我再睡一會(huì )兒…”

    “感情沒(méi)問(wèn)題，健康沒(méi)問(wèn)題……那只能……和經(jīng)濟與事業(yè)有關(guān)了！”季沨說(shuō)，她露出難過(guò)的神色：“替我轉告林老師，我很喜歡被她領(lǐng)養，即使不住大房子，我也愿意……”

    “?！蹦暵勅虩o(wú)可忍了：“小朋友，你的想象力太豐富了，少看點(diǎn)電視劇，好不好？你就是看錯了?！?/br>
    “可是……”

    莫聲聞?wù)酒鹕?，拍拍季沨的腦袋：“別為不存在的事情cao心，好嗎？”

    她的語(yǔ)氣是不容置疑，目光卻是溫柔的。

    季沨被滴水不漏地堵了回來(lái)，只得癟癟嘴，牽著(zhù)小文文，帶上門(mén)，離開(kāi)了莫聲聞的房間。

    整整一個(gè)上午，再到午飯時(shí)間過(guò)去，季沨仍在心里反復掂量這件事。

    她可以選擇把這件事拋在腦后，但是，她做不到。

    這不僅僅是因為，夜里她清楚地看到林老師的眼眶紅了，甚至鼻尖也微紅，明明看起來(lái)就是剛剛哭過(guò)，而是因為，她害怕。

    如果是那種本來(lái)就比較多愁善感的人也就算了，可能她不小心想到什么舊事就觸碰到了淚腺?？墒悄鞘橇智遛o呀，一直以來(lái)都像明媚的陽(yáng)光一樣的林清辭。

    這太反常了，難道……

    一股寒冷攫住了她，讓她生出一股近乎本能的恐懼。

    季沨去書(shū)架的一個(gè)角落里，把那本她許久沒(méi)翻開(kāi)的書(shū)拿出來(lái)。

    抑郁癥，季雨晴離開(kāi)人世的原因。她的體檢報告一切正常，而她的生命卻像一個(gè)被箭射穿翅膀的鳥(niǎo)兒一樣，猝然地墜落。

    季沨從未把這個(gè)詞和mama聯(lián)系在一起過(guò)，因為季雨晴曾經(jīng)是個(gè)溫柔陽(yáng)光又愛(ài)笑的女人，至少，在季沨的記憶里是這樣的。除了在季雨晴生命中的最后一年，季沨感覺(jué)季雨晴的心力像一條被截斷了源流的河流，一寸寸地干涸和枯竭。

    抑郁癥患者其實(shí)看起來(lái)不一定“抑郁”，甚至可能在現實(shí)中是個(gè)開(kāi)朗愛(ài)笑的人，而這個(gè)知識，在季雨晴離開(kāi)之后，季沨才知道。

    不然她也不會(huì )直到最后，在季雨晴表現出異常時(shí)，季沨都以為是她的工作太累了。明明mama小時(shí)候經(jīng)常教她要“樂(lè )觀(guān)”“笑對生活”，她看起來(lái)是個(gè)心理多么健康陽(yáng)光的人啊，她怎么會(huì )有精神疾病呢？怎么會(huì )呢？

    不知林清辭是否也遭遇過(guò)這些？雖然在季沨后來(lái)查詢(xún)的資料中，抑郁癥的抑郁并不常以哭泣為表現形式，但人哭泣總不可能是因為心情好。外表陽(yáng)光，內心情緒低落，這份相似讓季沨恐懼。

    刺骨的寒冷包圍著(zhù)季沨，胸口傳來(lái)絲絲縷縷的疼痛。

    說(shuō)起來(lái)季雨晴的離世……

    好諷刺，她，季沨，季雨晴唯一的女兒，甚至不知道季雨晴具體是哪天離開(kāi)的。

    但應該就是在一個(gè)像這樣的冬天吧。

    出于不知是怎樣的心緒，季沨默默地套上外衣，出門(mén)，坐地鐵，去了一個(gè)她很久沒(méi)去過(guò)的地方。

    那是一所初中，季雨晴老師曾經(jīng)教職的學(xué)校。

    學(xué)校的門(mén)鎖著(zhù)，季沨沒(méi)法進(jìn)去，只能在圍墻外慢慢走。冬天的校園外也很冷清，學(xué)生們早就消失了，喜歡在校門(mén)口叫賣(mài)小販也跟著(zhù)遷到了別處，耳邊沒(méi)有人聲，風(fēng)在光禿的枝椏間來(lái)回撞，也撞不出一點(diǎn)聲音，樹(shù)下甚至沒(méi)有幾片敗壞的枯葉，只剩下一片空和靜。

    季沨就這樣一言不發(fā)地走著(zhù)，季雨晴的墓不在鯨陵，季沨只去那里看過(guò)一次，而那時(shí)的她大腦一片空白，甚至不知道自己呼吸到的空氣是不是真的，她和不知道季雨晴的具體離世日期一樣，也沒(méi)記住那座墓的具體位置。而她和mama原來(lái)生活的房子，離這里也不算遠，但現在已經(jīng)易主了，她沒(méi)法再進(jìn)那個(gè)小區了。而且她一靠近那里，也許就會(huì )情緒失控，當場(chǎng)開(kāi)始流淚。想來(lái)想去，好像這里是最適合她來(lái)流連mama氣息的地方。

    季沨的腦?？帐幨幰黄?，她像一個(gè)提線(xiàn)木偶一樣，只是機械地邁步，邁步。

    她撞到了一個(gè)人。

    “你？”

    季沨抬頭一看，怔了怔，隨即情緒又低落下來(lái)。

    眼前的人向她挑著(zhù)眉，沒(méi)有表情。

    這是一個(gè)乍一看很像季雨晴的女人，相似的膚色，相似的身型，相似的輪廓。但只是乍一看像。季雨晴的五官柔美，面龐溫潤缺乏棱角，嘴角天生有著(zhù)溫和的上揚弧度，一頭柔順的長(cháng)發(fā)總是吹散下來(lái)。而這個(gè)女人扎著(zhù)沒(méi)有劉海的馬尾辮，顴骨略高，臉頰下凹，嘴角天生是耷拉的。

    季沨只見(jiàn)過(guò)她幾面，是季雨晴的meimei，季雨廖。在季沨的印象里，季雨晴活著(zhù)的時(shí)候是不怎么和她來(lái)往的。

    “阿姨好?！奔緵h淡淡地向她打招呼。

    “你好?！奔居炅位卮?。

    就這樣簡(jiǎn)短地兩句對話(huà)，她們便擦肩而過(guò)，她們都沒(méi)有問(wèn)對方為何而來(lái)，好像這個(gè)問(wèn)題并不重要。

    季沨就這樣，圍繞著(zhù)四四方方的校園，走了一圈又一圈。她幾次與季雨廖再碰面，但目光都一觸即分，誰(shuí)也沒(méi)再開(kāi)口打招呼，沉默成了她們之間最安全的距離。

    季沨最后在學(xué)校路邊的一個(gè)長(cháng)椅上坐下了，后腦勺抵著(zhù)冰涼的椅背，脖子很快酸疼，但她懶得調整。

    小時(shí)候，mama不就經(jīng)常和她一起并肩坐在公園的長(cháng)椅上看風(fēng)景嗎？雖然這里不是公園。

    季沨低下頭，四周好像突然黑暗下來(lái)，無(wú)數的人影在她眼前閃回，有鬧哄哄的學(xué)生們，有在校門(mén)口維持秩序的老師和保安，有騎車(chē)載著(zhù)孩子的家長(cháng)，他們聚了又散，散了又聚，有些人在她身邊坐下又起身，有些人從她面前匆匆掠過(guò)，只有她，像一個(gè)凝固在時(shí)間里的雕像。

    倏忽，所有幻影熄滅，只剩一個(gè)抱著(zhù)小女孩的女人靜靜坐在身側。季沨對著(zhù)那并不存在的身影輕輕笑了笑。

    在記憶最柔軟的邊角，她仍記得，在她只比椅子高一點(diǎn)時(shí)，mama會(huì )把她帶來(lái)學(xué)校照顧。在放學(xué)后，mama有時(shí)會(huì )牽著(zhù)她在學(xué)校旁邊散步，走累了就把她抱起來(lái)找個(gè)地方坐，也許就坐過(guò)這條長(cháng)椅。

    季沨又想到了mama給她的讀的睡前故事，想到了在小時(shí)候，mama在給她關(guān)燈時(shí)，還會(huì )在她的臉上親一下。

    她仰身躺上長(cháng)椅，腿擱在長(cháng)椅的扶手上，冷風(fēng)卷著(zhù)塵土打轉，她拉上羽絨服的帽子，假裝目光所及不是灰白的天幕和縹緲的云，而是童年臥室的天花板。

    睡吧，在mama早已消失不見(jiàn)的氣息里。