穿越時(shí)空的來(lái)信

    林清辭說(shuō)：“在你出生之后不久，我從醫院出來(lái)，先帶著(zhù)你回了莫老師的職工宿舍，但宿舍嘛，條件畢竟有限，隔音不好，隔壁投訴了好幾次，我只能再搬走。雖然當時(shí)在暑假，我可以回我家，但我家離學(xué)校畢竟還是太遠了，莫老師暑假里也要上班，來(lái)回跑太不方便了，正好季老師當時(shí)也在附近的師范大學(xué)上學(xué)，我們就合租了一個(gè)套間……季老師主動(dòng)和我一起照看你，她真的很喜歡小孩兒，也很受小孩兒喜歡，也不知道怎么回事，反正只要她抱抱你，你就不哭了?！?/br>
    季沨說(shuō)：“好神奇?！?/br>
    “季老師比我大一歲，當時(shí)她大三升大四，按照當時(shí)的制度已經(jīng)要開(kāi)始找地方實(shí)習了。她為了照顧你，甚至為了你放棄了別的城市一個(gè)很難得的offer……”

    “季老師好不容易?！?/br>
    “我當時(shí)的處境嘛，莫老師一天到晚魂不守舍的，我爸媽在和我冷戰，只有季老師對你盡心盡力，于是我做了一個(gè)決定，把你過(guò)繼給季老師，啊……”

    林清辭的語(yǔ)調很輕松，但季沨隱隱能感覺(jué)到，她當時(shí)頂著(zhù)多大的壓力，內心又有多煎熬。

    季沨說(shuō)：“林老師……mama……你也好不容易?！?/br>
    “沒(méi)事啦，反正我就是想告訴你，她很愛(ài)你噠，我當時(shí)也很相信，你在她身邊能夠過(guò)著(zhù)很幸福的生活，才做了這個(gè)決定，沒(méi)什么問(wèn)題，而且本來(lái)嘛，季老師也一直想要個(gè)孩子?！?/br>
    “可是……”季沨想起了最悲傷的事，“我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)以前的季老師是愛(ài)我的，但是她后來(lái)……后來(lái)……她走了，什么都沒(méi)有給我留下?！?/br>
    她一直在疑惑，是不是季老師也像所有人那樣，和她相處久了，逐漸就開(kāi)始討厭她，甚至恨她，甚至是她的存在害得季老師離開(kāi)了。

    車(chē)里沉默了幾秒，林清辭說(shuō)：“她有過(guò)把你再移交給我們的打算，應該也為你做足了考慮，只是，可能出了點(diǎn)意外？”

    “什么意外？”

    “暫時(shí)還不清楚?！?/br>
    “哦?！?/br>
    季沨又想起，莫聲聞不久前才說(shuō)過(guò)，在她十歲時(shí)，她們就已經(jīng)聯(lián)系不上季雨晴了，季沨問(wèn)：“你們怎么知道？你們不是早就不聯(lián)系了？”

    莫聲聞?wù)f(shuō)；“確實(shí)不聯(lián)系了，我們發(fā)微信給她，她從來(lái)不回。但是在四年前，也就是你十三歲的時(shí)候，我和清辭收到了她的一封信，里面既有寫(xiě)給我的內容，也有寫(xiě)給清辭的?！?/br>
    “紙質(zhì)來(lái)信嗎？”

    “是的?！?/br>
    “好古老的方式?！?/br>
    林清辭說(shuō)：“季老師有寫(xiě)作的愛(ài)好，也喜歡寫(xiě)書(shū)信，不過(guò)一般不會(huì )真的寄出去?！?/br>
    季沨問(wèn)：“信里寫(xiě)了什么？”

    莫聲聞?wù)f(shuō)：“你要不要自己看？清辭猜到你可能會(huì )問(wèn)起季老師，以防有什么需要，她把信帶過(guò)來(lái)了?！?/br>
    “隱私嗎？”

    “有點(diǎn)隱私?！?/br>
    “那我就不看了?！?/br>
    “好的?！?/br>
    過(guò)了一會(huì )兒，季沨又忍不住瞥了莫聲聞一眼：“莫老師，你向我復述一下?！?/br>
    “有點(diǎn)……難以復述?！?/br>
    “那你朗讀?！?/br>
    “你不是說(shuō)不看的嘛?！?/br>
    “不看，沒(méi)說(shuō)不聽(tīng)嘛，我還是想聽(tīng)?！?/br>
    莫聲聞?chuàng )u頭：“在車(chē)里讀嗎？我會(huì )暈車(chē)的?！?/br>
    季沨說(shuō)：“這可以算作你做第二件好事，莫老師，加油?！?/br>
    林清辭握著(zhù)方向盤(pán)，說(shuō)：“現在高速上沒(méi)什么人，我的車(chē)是勻速開(kāi)的，和火車(chē)差不多，你讀吧?！?/br>
    莫聲聞只得從林清辭的包里掏出那封信，里面有三張信紙，她打開(kāi)手機手電筒對著(zhù)信紙，問(wèn)季沨：“你要先聽(tīng)哪個(gè)？”

    “先聽(tīng)給你的?！奔緵h覺(jué)得季雨晴寫(xiě)給莫聲聞的信，情感濃度會(huì )淡一些。她的心臟跳得飛快，雖然這些信不是寫(xiě)給她的，但是這是她時(shí)隔多年，第一次和曾經(jīng)的mama重新產(chǎn)生聯(lián)系，她緊張得眼淚都濕了。

    莫聲聞開(kāi)始朗讀：“尊敬的莫老師您好，寫(xiě)這封信沒(méi)有別的意思，就是傳達一下我對您的不滿(mǎn)，你是我見(jiàn)過(guò)的最傲慢最以自我為中心的人……啊，能不能不讀了?！?/br>
    季沨嘻嘻笑了：“繼續讀啊，繼續讀啊，就喜歡聽(tīng)這種內容?！?/br>
    莫聲聞只得硬著(zhù)頭皮繼續往下讀，大段大段都是數落她的話(huà)，看得出來(lái)，季雨晴當時(shí)越寫(xiě)越生氣，最后結尾是：“遇見(jiàn)清辭是你這輩子最幸運的事，世上不會(huì )有第二個(gè)把你當小孩兒寵的人了，請你珍惜她，別再不識好歹?！?/br>
    “喔……”季沨咳了幾聲，沒(méi)做評價(jià)，她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)季雨晴發(fā)這么大脾氣呢，但莫聲聞挨點(diǎn)罵總歸不過(guò)分。

    季沨問(wèn)莫聲聞：“季老師和你關(guān)系很不好嗎？”她記得莫聲聞還自稱(chēng)過(guò)是季雨晴的朋友。

    林清辭說(shuō)：“一開(kāi)始的確不好，不過(guò)后來(lái)在我的牽線(xiàn)下緩和了不少。這張紙上的落款是十幾年前，應該是很早的時(shí)候寫(xiě)的，那會(huì )兒我和莫老師好像還沒(méi)開(kāi)始交往。不知道為什么，她把這個(gè)也一起寄過(guò)來(lái)了，可能她的心情真的很復雜吧?！?/br>
    莫聲聞翻下一張紙，這張信紙的大小質(zhì)地和前一張截然不同，內容的語(yǔ)氣也和原先不一樣，明顯是兩個(gè)時(shí)間寫(xiě)的：“莫老師，你好。不知你最近生活如何？我有時(shí)會(huì )回想起過(guò)去的事情，說(shuō)起我對你的印象，其實(shí)挺復雜的，在清辭剛開(kāi)始和你交往的時(shí)候，我特別討厭你，我很驚訝于清辭到底在著(zhù)迷于你什么，你性格不好，高度自我，喜歡裝腔作勢又不可一世，還經(jīng)常搞惡作劇，簡(jiǎn)直無(wú)可救藥。你憑什么吸引走了她全部的注意力呢？

    “可是后來(lái)，了解你多了，我又開(kāi)始同情你，我感覺(jué)，你變成后來(lái)那樣，也是情有可原，我對你的身世深感不幸，對你的成長(cháng)經(jīng)歷深表同情，我覺(jué)得你對于這個(gè)世界極其戒備，你只要一開(kāi)始鬧情緒，就開(kāi)始說(shuō)什么‘愛(ài)對于人類(lèi)是多余的’、‘情感是累贅’之類(lèi)的話(huà)，我一邊想，莫老師又在故作姿態(tài)了，一邊又覺(jué)得你可憐……

    “不過(guò)，單就這個(gè)話(huà)題來(lái)說(shuō)，我也可以反駁你。首先，我認為愛(ài)是否是人類(lèi)本真浪漫的需求，承認自己需要愛(ài)沒(méi)什么可羞恥的。其次，即便是從最功利的角度：為了存續，愛(ài)對于人類(lèi)也絕非累贅，反而是一種偉大的社會(huì )構造。人類(lèi)在自然面前脆弱而易碎，幼兒只有依托成人的庇護才能成長(cháng)，即使是獨立的成年個(gè)體，也很難單獨存活，但兩個(gè)成年個(gè)體相互協(xié)作，卻可以發(fā)揮出遠超二者力量之和的能量，更多的個(gè)體合作，形成大大小小的團體，人才得以有力量在艱辛殘酷的自然中存活下來(lái)。但生物終究都是目光短淺的，很顯然人在做大部分事時(shí)并沒(méi)有計算效益，無(wú)論是個(gè)體的效益還是群體的效益，人類(lèi)的計算能力太微末了，如果每一個(gè)舉動(dòng)都需要經(jīng)由經(jīng)濟投資那般精密復雜的權衡，那人類(lèi)應該早就滅亡了，可是人類(lèi)卻很奇跡地存在了如此長(cháng)的時(shí)間，還發(fā)展出了諸多文明。這些都離不開(kāi)被許多人鄙夷、認為幼稚淺顯的愛(ài)，愛(ài)讓人類(lèi)不需要任何的計算，也可以做出最正確的選擇，人與人之間可以如本能一般互相聯(lián)結，彼此扶持。愛(ài)是這個(gè)世上最為偉大的數學(xué)模型，可是莫老師，你這個(gè)研究數學(xué)的人居然不懂，真是可悲，我當時(shí)也沒(méi)能及時(shí)反駁你，現在特此寫(xiě)信，把我想說(shuō)的話(huà)告訴你?！?/br>
    季沨問(wèn)：“莫老師，你覺(jué)得如何？”

    莫聲聞?wù)f(shuō)：“我深表羞愧。理科苦思冥想試圖抵達的盡頭，樸素的道德卻早就在那里等著(zhù)?！?/br>
    莫聲聞繼續讀季雨晴的信：“時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了太久，我不知道莫老師你是否已經(jīng)走出陰霾，我衷心地祝愿你越來(lái)越好，希望你能永遠珍愛(ài)自己的家人，如果小風(fēng)重新回到你身邊，請好好地對待她，祝好……嗯，沒(méi)了?！?/br>
    季沨心里感動(dòng)極了，說(shuō)：“季老師終究還是一個(gè)善良的人?！?/br>
    “是呀?！?/br>
    “那給林老師的信呢？寫(xiě)了什么？”

    “你確定要聽(tīng)嗎？有一點(diǎn)點(diǎn)……微妙?！?/br>
    季沨猶豫了一會(huì )兒，還是說(shuō)：“我想聽(tīng)?！?/br>
    “好的?！蹦暵?dòng)珠_(kāi)始朗讀：“清辭，許久不見(jiàn)，我對你非常想念，你是我從小到大最好的朋友，也是我成長(cháng)過(guò)程中唯一的朋友……”

    “唯一的朋友？”季沨驚奇。

    林清辭說(shuō)：“季老師的性格很內向的，她不怎么主動(dòng)和人聊天，不過(guò)她很喜歡孩子，在孩子面前會(huì )開(kāi)朗不少?！?/br>
    “這樣嗎？”季沨垂眸。

    可是明明，自己印象里的季老師總是溫柔可親的，原來(lái)季老師也是個(gè)內向的人嗎？

    莫聲聞繼續讀信：“我還記得我小時(shí)候第一次見(jiàn)到你，是在家旁邊的畫(huà)室，那時(shí)我已經(jīng)在那兒學(xué)了一年的畫(huà)了，卻還沒(méi)和人說(shuō)過(guò)多少話(huà)，但是你第一天來(lái)的時(shí)候，就和我說(shuō)了幾十句話(huà)，你真的很厲害，我在今后的人生中，都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)第二個(gè)像你這樣陽(yáng)光的人?！?/br>
    季沨心想：內向的人永遠需要一個(gè)命中注定的外向人。

    “成長(cháng)的過(guò)程中，有你一直相伴，對我來(lái)說(shuō)是一件幸運的事情。后來(lái)，隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，你也有了自己的家庭。也許，朋友終究都只是階段性的，愛(ài)人才能永遠相伴。莫老師應該也會(huì )變得越來(lái)越好，我相信，你們會(huì )越來(lái)越幸福，而我，好像一直都在走下坡路，我覺(jué)得，把小風(fēng)還給你們，對大家都好，也許你們的家庭會(huì )因此更完整，我真的很想把小風(fēng)還給你們，真的很想，真的很想……”

    季沨問(wèn)：“真的很想嗎？”

    林清辭說(shuō)：“你希望季老師想還是不想呢？”

    季沨想了好久，才說(shuō)：“都行?！?/br>
    莫聲聞繼續念：“可是啊，清辭，我已經(jīng)帶了小風(fēng)十幾年了，她是個(gè)細膩又柔軟的孩子，情感豐富，愛(ài)哭，還很黏人，她每天都要我陪她，我也很喜歡陪著(zhù)她，我感覺(jué)，讓她離開(kāi)，對她對我都有些殘忍……

    “我很珍惜她這個(gè)女兒，有時(shí)，我還會(huì )想，要是她是我親生的多好，那樣就不用考慮要不要把她送走了。坦誠地說(shuō)，偶爾我還會(huì )有些陰暗的想法，不知道清辭你是否能諒解，我討厭她身上有太多你們的痕跡，基因的力量怎么這么強大呢？小風(fēng)越長(cháng)越大，也越長(cháng)越像你們，有一次，我看到小風(fēng)坐在沙發(fā)上看書(shū)，一只手拿書(shū)，另一只手撐著(zhù)下巴，那一刻我還以為是莫老師，還有一次，我看到小風(fēng)在低頭畫(huà)畫(huà)，恍惚間我以為是清辭你……

    “你們明明在她身邊的時(shí)間很短，為什么她身上就有那么多你們的痕跡呢？我極其恐懼面對把她送走的那一刻，有時(shí)，我甚至還會(huì )幻想，是不是即使她根本沒(méi)有你們的記憶，循著(zhù)血緣的紐帶，她也終究會(huì )奔向你們，我怕看到她頭也不回，我會(huì )痛苦萬(wàn)分……”

    季沨流淚了：“怎么會(huì )呢？”

    mama永遠是她的mama，她怎么會(huì )頭也不回地離開(kāi)呢？

    林清辭說(shuō)：“季老師也是個(gè)缺乏安全感的人，你要理解?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    讀信繼續：“你知道嗎？我很孤獨，我時(shí)常感覺(jué)，上天讓我降生于這個(gè)世界，是為了戲耍我，別人的生活無(wú)論多么悲慘，也總有些偶然的收獲能讓他們感到快樂(lè )，而我不一樣，上天從根源上徹底切斷了我幸福的門(mén)路，無(wú)論發(fā)生什么，我都永遠無(wú)法體會(huì )到那種真正的、發(fā)自?xún)刃牡挠鋹?。我很難和人成為朋友，更無(wú)法談戀愛(ài)，但很奇怪，我非常喜歡孩子們，我喜歡他們干凈又溫柔的世界，所以我想當老師，只有在牽著(zhù)孩子們去往他們的未來(lái)時(shí)，我可以感到片刻的安心……”

    季沨聽(tīng)得很心都要碎了，她知道，季老師說(shuō)的是她的生理性抑郁癥。

    季沨問(wèn)：“后面呢？”

    莫聲聞?wù)f(shuō)：“后面有一大段，全都被用膠布黏掉了，然后就直接跳到了結尾：假使有一天，我無(wú)力撫養小風(fēng)，我會(huì )主動(dòng)告訴你們的。只要我還活在這個(gè)世界上，我就會(huì )給小風(fēng)一個(gè)很好的未來(lái)，請相信我，祝好?！?/br>
    林清辭痛心疾首：“我從來(lái)不知道她有抑郁癥，還是那么嚴重的抑郁癥，都到快自殺的程度了，而且還是生理性的，我當時(shí)收到信，還發(fā)消息給她，勸她樂(lè )觀(guān)向上，有什么困難和我說(shuō)……我真是太蠢了！??！我從來(lái)沒(méi)有理解過(guò)她……”

    林清辭又像當初那個(gè)晚上一樣，無(wú)聲地流淚。

    車(chē)里更沉默了，季沨說(shuō)：“不怪林老師，終究是疾病的錯?！?/br>
    莫聲聞嘆道：“唉……她為什么就從來(lái)沒(méi)告訴你呢？”

    林清辭說(shuō)：“我們不是疾病患者，無(wú)法理解，可能有時(shí)候只要說(shuō)出口，無(wú)論對方什么態(tài)度，都沒(méi)法再被當成一個(gè)正常人了吧?！?/br>
    無(wú)論是惡意的歧視，還是善意的同情，終究都僅僅是不同顏色的濾鏡。

    季沨看著(zhù)莫聲聞捏在手里的信紙，中間有個(gè)白白的大空，季沨又問(wèn)：“為什么季老師要把那么一大段黏掉？”

    莫聲聞?wù)f(shuō)：“不知道，或許，這中間全都是她對于要不要把你再送回來(lái)的糾結吧?！?/br>
    “剛剛的兩張信紙，都是她在我十三歲的時(shí)候寫(xiě)的嗎？”

    “是的，落款在當年二月份?！?/br>
    “季老師信里好像只字未提我馬上要去燕城上少年班了?！?/br>
    “是的，不然我們肯定會(huì )去接應你?！绷智遛o斟酌著(zhù)說(shuō)：“小風(fēng)，我覺(jué)得季老師應該……”

    “其實(shí)……她還是不想把我送走的，是嗎？”季沨笑了，笑里帶著(zhù)淚。

    “嗯?！?/br>
    “只是她后來(lái)，病情過(guò)于嚴重，她堅持不住了，出意外了，還沒(méi)有來(lái)得及交代我的去向?！?/br>
    “也許另有隱情呢？我總覺(jué)得，季老師肯定會(huì )更負責的?！?/br>
    “不，我不在意，這么多已經(jīng)夠了?！奔緵h搖頭，終于捂住臉哭起來(lái)，“只要她不是因為怨恨我，故意將我丟棄，我就滿(mǎn)足了?！?/br>
    “嗯?！?/br>
    她趴下來(lái)，哭得泣不成聲。

    林清辭輕輕說(shuō)：“怎么會(huì )呢？這么可愛(ài)的女兒，誰(shuí)會(huì )討厭呢？”

    季沨把自己裹進(jìn)汽車(chē)后面的被子，哭著(zhù)哭著(zhù)，困意襲來(lái)，今天經(jīng)歷了太多的事情，她好累，不知不覺(jué)，她墜入了夢(mèng)境，夢(mèng)境里人影憧憧，太多面孔，她只能認出幾個(gè)熟悉的，在溫柔的注目中，她走過(guò)了一段狹長(cháng)的荊棘路，然后，她醒了，醒來(lái)時(shí)，她已經(jīng)被安頓在了燕城家里柔軟的床上，那是林清辭給她準備的房間，窗外，天色已經(jīng)明亮。