夏日長(cháng)

    許玨出生在一個(gè)燥熱的夏日，聽(tīng)弄堂里的婆婆爺爺講，他出生的時(shí)候他的母親才十七歲，出去買(mǎi)菜時(shí)被摩托車(chē)撞了一下，羊水當即就破了。

    弄堂里老一輩的人都不喜歡他的母親，在許玨小的時(shí)候就天天在他耳邊嚼舌根，說(shuō)他的母親小小年紀就和他的父親上了床，之后更是不守婦道，最后拋夫棄子，不管不顧地走了。

    總結來(lái)說(shuō)，許玨的母親是個(gè)很壞的女人。

    許玨從不在意。

    他沒(méi)有關(guān)于母親的記憶，也不知道母親叫什么、長(cháng)什么樣子，他對她的印象來(lái)于別人的閑言碎語(yǔ)，父親從不提起她，家里也沒(méi)有留下一絲她的痕跡。

    幾歲的時(shí)候，他走在弄堂里，總有人同齡的小孩會(huì )嘲笑他的母親，嘲笑他有娘生沒(méi)娘養，許玨曾偷偷地哭過(guò)。不過(guò)再長(cháng)大些，他會(huì )用拳頭招呼過(guò)去。

    被打怕了，他們就會(huì )閉起嘴巴。

    弄堂的夏天很熱，十六年里，每年的夏天許玨都會(huì )很難捱，今年更是。

    知了不停地鳴叫，警察從房子里走出，醫生緊跟在后面，抬著(zhù)尸體從許玨身邊走過(guò)，即使蓋著(zhù)白布，許玨也聞到了一股沖鼻的臭味。

    周?chē)鷩艘蝗Φ慕址秽従?，臭味讓他們一下地往后散去。議論聲更大了，他們在說(shuō)些什么，許玨聽(tīng)不進(jìn)去，但無(wú)非就是那些，什么“從小沒(méi)媽照顧現在又死了爹”“真是命苦啊”。

    醫生走了過(guò)來(lái)，和他說(shuō)明情況。

    許玨聚神去聽(tīng)，醫生說(shuō)他的父親因為飲了大量的酒精，從而導致神經(jīng)麻痹，無(wú)法呼吸，最后死亡。

    許玨不知道說(shuō)什么。

    警察也走過(guò)來(lái)，蹲下詢(xún)問(wèn)他還有什么家庭成員。

    人群中有個(gè)婆婆喊道：“這小孩子沒(méi)有什么家人啦！他從小和他爸相依為命！可憐哦！”

    婆婆又道：“哦對，他還有個(gè)媽啦！”

    警察又問(wèn)他：“你還有個(gè)mama是吧？”

    許玨想，她都說(shuō)了有，你還問(wèn)個(gè)屁。

    “mama”這個(gè)詞眼很陌生，卻讓他莫名發(fā)怔，可能是這個(gè)夏天太熱太熱了，熱的他腦袋都昏昏的。許玨用手撐住了腦袋，嗯了聲。

    父親的尸體已經(jīng)發(fā)臭，許玨想讓他體面一點(diǎn)，選擇了火化，最后他的父親進(jìn)到了一個(gè)小小的、四四方方的、他一只手就可以端起的盒子里。

    生與死的割裂感讓許玨恍惚，其實(shí)說(shuō)起來(lái)，他與父親的關(guān)系也不怎么樣，父親沉默寡言，常年在外，不是喝酒打牌就是找小姐，他們聚少離多，說(shuō)是相依為命，其實(shí)僅僅只是因為血緣牽連罷了。

    小時(shí)候常常照顧他的李阿婆幫他cao勞起了喪事，酒席就辦在家門(mén)口，父