的、冰冷的白線(xiàn)。

    簡(jiǎn)體版

    傍晚六點(diǎn)半，舊公寓的玄關(guān)門(mén)被推開(kāi)時(shí)，神崎家里只有微波爐的滴滴聲。

    佐紀把書(shū)包放在鞋柜旁，濕透的水手服還沒(méi)干，貼在皮膚上帶來(lái)一陣陣涼意。

    客廳里，養母佐藤惠子坐在沙發(fā)上看八點(diǎn)文件，眼睛盯著(zhù)電視，卻連一個(gè)招呼也沒(méi)打。

    佐紀同樣沒(méi)開(kāi)口，兩人像兩條并行線(xiàn)，連視線(xiàn)都沒(méi)有交錯。

    她直接上樓，推開(kāi)自己房間的紙門(mén)。

    房間很小，榻榻米、書(shū)桌、單人床，墻上貼著(zhù)幾張考試倒數日歷。

    她拉開(kāi)衣柜，拿了簡(jiǎn)單的灰色T恤與運動(dòng)短褲，又抽出一條干內褲，抱在胸前下樓。

    浴室在走廊盡頭。

    她把換洗衣物整齊迭好，放在洗手臺邊緣，正好擋住藏在毛巾架后方那顆針孔大小的鏡頭。

    養父去年裝的，她早就發(fā)現，卻從來(lái)沒(méi)拆，也沒(méi)說(shuō)。

    她只是每次都用同樣的角度擋住它，像一種無(wú)聲的、冰冷的報復。

    熱水沖下來(lái)時(shí)，佐紀閉上眼。

    水流順著(zhù)鎖骨、胸口、腰線(xiàn)往下沖，把學(xué)校的臟水，也沖不掉那些視線(xiàn)。

    她低頭看著(zhù)自己雪白的大腿，上面還留著(zhù)中午被裙子勒出的淡淡紅痕。

    指尖在皮膚上停留了一秒，又若無(wú)其事地移開(kāi)。

    晚上七點(diǎn)四十，養父神崎浩一回來(lái)了。

    他把公文包往沙發(fā)上一丟，脫掉西裝外套，朝餐桌走去。

    餐桌上是便利商店買(mǎi)來(lái)的炸雞便當與味噌湯，三人份，一人一份，擺得整整齊齊齊。

    三人圍坐在矮桌前。

    電視開(kāi)著(zhù)，演藝人員的笑聲顯得格外刺耳，卻沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà)。

    筷子敲碗的聲音、咀嚼聲、味噌湯被吸進(jìn)嘴里的聲音，這些是今晚唯一的對話(huà)。

    吃到一半，養父的手很自然地從桌下伸過(guò)來(lái)，落在佐紀的左腿上。

    掌心帶著(zhù)外頭的寒氣，順著(zhù)運動(dòng)短褲的布料往上滑，指尖已經(jīng)快碰到大腿內側。

    佐紀放下筷子。

    「我吃飽了?！?/br>
    聲音冷得像從冰柜里拿出來(lái)的刀。

    她起身，連椅子都沒(méi)發(fā)出聲音。

    養父的手在半空僵了一秒，收回來(lái)時(shí)若無(wú)其事地抓起炸雞咬了一口。

    養母的視線(xiàn)始終沒(méi)離開(kāi)電視。

    佐紀轉身上樓。

    樓梯踩上去的每一步都很輕，卻像在這間屋子里敲了一記悶雷。

    房門(mén)關(guān)上，反鎖。

    她背靠著(zhù)門(mén)，慢慢滑坐下來(lái)，雙臂抱住膝蓋，把臉埋進(jìn)臂彎。

    走廊的燈光從門(mén)縫漏進(jìn)來(lái)，在榻榻米上拉出一條細長(cháng)的、冰冷的白線(xiàn)。