就習慣在學(xué)生面前扮演這樣的角色。語(yǔ)氣、表情、姿態(tài)，全都沒(méi)有破綻。只是，他開(kāi)始注意到窗外的黑。

    夜色已經(jīng)完全吞沒(méi)了校園，玻璃上映出辦公室內的燈光，像是另一個(gè)封閉的空間。

    他合上文件夾，看了一眼時(shí)間。

    「不知不覺(jué)已經(jīng)這么晚了?！?/br>
    這句話(huà)說(shuō)得很輕，卻是清楚的暗示。

    佐藤眨了眨眼，發(fā)出一聲刻意拉長(cháng)的應聲：

    「啊，真的耶～」

    她沒(méi)有起身。

    佐佐木站起來(lái)，開(kāi)始整理桌面，將文件迭好，語(yǔ)氣依然柔和   :

    「女孩子太晚回去不太安全，妳也該準備回家了?！?/br>
    這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)自然合理，是老師會(huì )說(shuō)的話(huà)，也是他準備結束這段對話(huà)的訊號。他以為她聽(tīng)得懂。

    然而，佐藤只是露出一個(gè)有些困擾、又像是在撒嬌的表情。

    「可是老師剛剛不是也說(shuō)，女孩子晚上一個(gè)人走路回家很危險嗎?」

    「而且聽(tīng)說(shuō)最近學(xué)校附近有色狼出沒(méi)耶?！?/br>
    佐佐木的動(dòng)作停了一下。

    「我一個(gè)人回去，說(shuō)實(shí)話(huà)有點(diǎn)怕……」

    她抬眼看著(zhù)他，眼神里帶著(zhù)試探。

    「老師有開(kāi)車(chē)吧？可以載我一程嗎？」

    辦公室陷入短暫的安靜。安靜到佐佐木能清楚地聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸聲，甚至能感覺(jué)到那份不悅在胸腔里慢慢積累。

    拒絕很麻煩。

    被誤會(huì )更麻煩。

    萬(wàn)一她哭了、鬧了、到處亂說(shuō)——那絕對會(huì )變得更加麻煩。

    他在心里迅速權衡，像是在處理一個(gè)不必要卻無(wú)法忽視的變量。

    「……好吧，只是順路的話(huà)?！?/br>
    他維持著(zhù)微笑，語(yǔ)氣體貼而克制。

    佐藤的表情瞬間亮了起來(lái)。

    「真的嗎？謝謝老師！」

    他點(diǎn)頭，拿起車(chē)鑰匙，動(dòng)作平穩得沒(méi)有一絲遲疑。

    只有他自己知道，那并不是體貼，而只是選擇了「看起來(lái)最安全」的選項。

    車(chē)門(mén)關(guān)上，校園的聲音被隔絕在外。

    引擎啟動(dòng)的瞬間，車(chē)內變得狹小而安靜，只有儀表板的燈光在黑暗中亮著(zhù)。

    「老師果然對我比較好呢?！?/br>
    佐藤系上安全帶，語(yǔ)氣帶著(zhù)不加掩飾的輕快。

    「別這么說(shuō)，」

    佐佐木看著(zhù)前方，聲音平穩。

    「我只是盡到老師的責任?！?/br>
    她笑了一聲，像是把這句話(huà)當成另一種默認。

    「那以后也可以這樣嗎？」

    紅燈亮起，車(chē)子停下。

    「被別人看到我們一起回家，也沒(méi)關(guān)系吧？」

    那一瞬間，佐佐木很清楚地感覺(jué)到，有什么東西斷掉了。

    不是憤怒。

    不是沖動(dòng)。

    而是一種冷靜而干脆的理解。

    她不是不懂。

    她是在試探。

    這不是一次性的問(wèn)題。

    就算今天結束了，她也會(huì )繼續靠近、繼續誤會(huì )，繼續把風(fēng)險丟到他身上。

    紅燈轉綠。

    佐佐木踩下油門(mén)，車(chē)子重新駛入夜色之中。

    「妳坐好，晚上路況不好?！?/br>
    他的語(yǔ)氣依然溫和，表情沒(méi)有任何改變。

    佐藤應了一聲，顯然心情很好。

    而在那份平靜之下，一個(gè)清晰的結論已經(jīng)成形。

    不用讓她繼續了。

    車(chē)子穩穩地向前行駛，像是什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。