新年番外特輯 : [年神 (一)] 自欺欺人的神話(huà)

    繁體版

    在平安時(shí)代末期，東山道偏遠的一隅，有一個(gè)名為霧隱里的小村落。

    那是一個(gè)貧瘠得幾乎被世人遺忘的地方。山勢高聳，路途險峻，土地瘦薄得像老人的手背，稻田一年勉強收成一次。

    冬日來(lái)臨時(shí)，糧倉空蕩，村民餓到啃樹(shù)皮充飢，孩子們瘦得剩一把皮包骨，像風(fēng)一吹就會(huì )折斷的枯枝。

    村裡的老人總愛(ài)嘆氣，說(shuō)這地方從前連狐貍都不肯來(lái)築巢——

    因為連狐貍都嫌窮。

    直到十多年前，一切忽然改變。

    那年冬天，大雪封山。幾名壯丁冒著(zhù)寒風(fēng)進(jìn)山砍柴，鐵鍬落在凍土上時(shí)，卻發(fā)出與石頭不同的聲響。

    他們挖開(kāi)冰硬的土層，看見(jiàn)一抹刺目的光——

    是一塊金塊。

    起初眾人以為是雪光晃眼，可接下來(lái)的日子裡，更多金銀從地底翻出來(lái)，像是有什麼東西，耐心又刻意地把它們推到地表。

    當春天來(lái)臨時(shí)，異變更甚。

    原本貧瘠的田地忽然變得肥沃，種下的稻種抽穗得又高又飽滿(mǎn)，沉甸甸地壓彎田??；牛羊吃著(zhù)同樣的草，卻長(cháng)得油光水滑；連村邊那條幾乎乾涸的小溪，也重新湧動(dòng)起來(lái)，清澈見(jiàn)底，魚(yú)群密密麻麻，用手都能撈起。

    村民們喜極而泣。

    他們跪在山腳，朝著(zhù)密林深處不斷磕頭，額頭撞在冰冷的泥地上，鮮血滲進(jìn)土裡。

    他們說(shuō)，是天神終於憐憫了他們。

    不久之後，神社建成。

    選址在村莊東北的山坡上，背倚密林，面向整座村落。

    神社不大，卻修得格外用心。

    鳥(niǎo)居選用上好的杉木，紅漆鮮亮；

    注連繩編得粗壯結實(shí)，垂下潔白的紙垂；

    門(mén)松年年更換，松竹梅一樣不少，逢歲必新。

    而殿內供奉的，卻只是一塊無(wú)字石碑——

    據說(shuō)那是神明親自降下的「神體」。

    村民為祂取名為「年神」。

    每到新年前夕，霧隱里便會(huì )舉行盛大的獻祭儀式。

    村民們對外仍稱(chēng)那是「奉納」，說(shuō)只要獻上最純潔的祭品，年神便會(huì )繼續賜福，讓村子永遠富足。

    十多年來(lái)，他們確實(shí)再未挨餓。孩子白白胖胖，女人披上絲綢，男人在集市上炫耀沉甸甸的金鐲。

    可霧隱里的人都知道，那些被抬進(jìn)神社的少女，沒(méi)有一個(gè)回來(lái)。

    起初還有人等待。等到春天，等到梅雨，等到下一個(gè)秋收。

    後來(lái)，就不等了。

    因為不需要等。

    沒(méi)有屍體，沒(méi)有衣物，沒(méi)有任何痕跡。像被吞噬，又像從未存在。

    老人們在酒後低聲說(shuō)：「那不是神?！?/br>
    年輕的男人在黑夜裡竊笑：「哪有神會(huì )要活人？」

    女人們低著(zhù)頭，手卻把補償的金銀握得更緊。

    是的——

    補償。

    被選為祭品的少女的家庭，會(huì )在儀式後得到一筆豐厚的金銀與良田。

    足夠買(mǎi)下新的屋瓦，足夠換一頭壯牛，足夠讓一家人