那是什么。

    不是祝福，是買(mǎi)賣(mài)。

    只是沒(méi)有人說(shuō)破。

    因為只要說(shuō)破，就意味著(zhù)要承認他們不是被神庇佑。

    他們是在喂養一個(gè)東西。

    神社深處，終年籠罩著(zhù)揮之不去的黑霧。注連繩滲出暗色的液體，像血，又像墨。夜里若有人膽敢靠近，會(huì )聽(tīng)見(jiàn)極輕的聲響，像什么在呼吸，又像什么在笑。

    可天亮之后，一切恢復如常。

    門(mén)松依舊青翠。

    祝詞依舊莊嚴。

    金銀依舊閃耀。

    于是每到歲末，村里最年輕、最美麗的女子，便會(huì )被梳洗干凈，換上白衣，簪上花釵。

    她們的家人會(huì )在眾人注視下收下那筆銀子，然后低下頭。

    今年，輪到佐紀了。

    其實(shí)也談不上「輪到」。

    在這個(gè)村子，女兒從來(lái)就不是被期待的東西。

    她出生那天，父親沒(méi)有進(jìn)產(chǎn)房。母親聽(tīng)見(jiàn)產(chǎn)婆低聲說(shuō)「是個(gè)女孩」時(shí)，只輕輕「啊」了一聲，像聽(tīng)見(jiàn)天氣不好。

    后來(lái)他們努力了很多次。

    一次、兩次、三次。

    男嬰短暫地來(lái)到這個(gè)世上，又很快離去。

    夭折的孩子被草草埋在山腳，連名字都沒(méi)有。

    村里的人說(shuō)那是命，是祖靈不肯給他們兒子。

    最后活下來(lái)的，只有佐紀。

    可「活下來(lái)」并不等于「被需要」。

    她從小就學(xué)會(huì )安靜。

    吃飯時(shí)最后動(dòng)筷。

    衣服總是撿表姐不要的。

    生病了自己熬著(zhù)。

    聽(tīng)見(jiàn)父母在夜里壓低聲音說(shuō)：「若當初是男孩就好了?！顾仓皇前衙薇焕咭稽c(diǎn)，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

    她不是不懂。

    正因為懂，所以不問(wèn)。

    不問(wèn)，就不會(huì )痛。

    當神社那邊傳來(lái)消息時(shí)，父親沉默了很久。母親的目光在她臉上停了一瞬，又很快移開(kāi)。

    銀子被送進(jìn)屋內。那是他們這輩子都沒(méi)摸過(guò)的重量。

    「為了這個(gè)家?！?/br>
    父親終于開(kāi)口。

    佐紀低頭應了一聲：「嗯?！?/br>
    沒(méi)有哭，也沒(méi)有質(zhì)問(wèn)。

    她只是忽然想起小時(shí)候，有一次她跌進(jìn)溪里，被水沖得嗆咳。她掙扎著(zhù)爬上岸，滿(mǎn)身濕透地回家。母親只皺眉說(shuō)：「怎么這么不小心，衣服又要曬?！?/br>
    那時(shí)她就知道——

    如果有一天她消失，這個(gè)家大概也只是覺(jué)得少了件東西。

    少了件會(huì )臟的衣服，少了個(gè)會(huì )吃飯的嘴。

    屋外，村民已開(kāi)始準備新年的祝詞。

    門(mén)松青翠，鼓聲沉穩。

    山坡上的神社黑霧翻涌。

    佐紀站起身。

    她沒(méi)想過(guò)要反抗。

    因為從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)她，她可以。

    也沒(méi)有人教過(guò)她，為什么要。

    她不怕死，也沒(méi)有活下去的理由。

    什么都無(wú)所謂了。