他的拇指用力抵著(zhù)她的耳根，感受著(zhù)那里的脈搏，不給她換氣的機會(huì )。他沒(méi)有閉眼，視線(xiàn)越過(guò)她泛紅的耳廓，死死盯著(zhù)臺階上那個(gè)僵立的身影。

    車(chē)內的暖黃燈光把這方寸之間的占有展示得淋漓盡致。他加重了手上的力道，強迫她的側臉暴露在玻璃窗下，他在心里冷冷地對那個(gè)發(fā)抖的影子說(shuō)：看清楚，看清楚她是誰(shuí)的妻子。

    讓他看清楚，讓他看清楚她是誰(shuí)的妻子。他想，我才是艾莉西亞的丈夫，是的，沒(méi)有任何人可以改變這一點(diǎn)。

    飛行器起飛，重力把他們往后壓，他松開(kāi)艾莉希亞，她的嘴唇紅腫，眼神有點(diǎn)茫然。

    如今，艾拉里克坐在書(shū)房的陰影里，書(shū)房里只有窗外的光透進(jìn)來(lái)，把地毯上的花紋照成一片一片的灰色。他坐在窗邊的扶手椅上，就是那把栗色皮革的，扶手上有兩道劃痕的那把。

    他想起畢業(yè)照：艾莉希亞的笑容，那種眼睛彎起來(lái)的笑，臉頰鼓起來(lái)一點(diǎn)，整個(gè)人往那個(gè)男孩的方向傾斜，還有那個(gè)金色頭發(fā)的男孩，手上那串銀色的表鏈，每次抬手就閃一下的動(dòng)作。

    艾拉里克的母親走了之后，父親變成了另一個(gè)人。他不再準時(shí)吃晚飯，晚餐時(shí)間的餐桌上只有艾拉里克一個(gè)人，對面的椅子空著(zhù)，椅子上的坐墊還保持著(zhù)父親的形狀，凹進(jìn)去一塊，但父親不在了。他不再看新聞，光幕上的畫(huà)面從早放到晚，他的眼睛盯著(zhù)那個(gè)方向。日復一日，年復一年，他只是坐在實(shí)驗室里，面前攤著(zhù)圖紙。

    有一次艾拉里克半夜路過(guò)地下室走廊，門(mén)開(kāi)著(zhù)一條縫，里面透出一線(xiàn)光，慘白色的，是臺燈的光。他停下來(lái)，把臉貼在門(mén)縫邊，往里看。

    父親坐在那里，背對著(zhù)門(mén)。他的背彎了，比以前彎得多，艾拉里克站在門(mén)外，沒(méi)有進(jìn)去。他悄悄地走開(kāi)了，赤腳踩在地板上，盡量不發(fā)出聲音。

    他不想變成那樣。一個(gè)人坐在空房間里，攥著(zhù)什么屬于另一個(gè)人的東西，想著(zhù)那個(gè)人再也不會(huì )回來(lái)了，不想在許多年以后的某個(gè)夜晚，一個(gè)人坐在這把椅子上，手里握著(zhù)什么屬于艾莉希亞的東西——一支發(fā)簪，一枚耳釘，一片她掉落的頭發(fā)——然后想起今天晚上，想起他明明可以做點(diǎn)什么，卻什么都沒(méi)有做。

    玻璃杯底觸碰大理石臺面，發(fā)出“得”的一聲脆響。

    艾拉里克打開(kāi)光幕，藍光再次照亮了他蒼白的手指。萊茵哈特家族的財務(wù)漏洞，那些數字上的出入，流程上的灰色地帶——他早就掌握了。這些足夠引起聯(lián)邦貿易委員會(huì )的調查，足夠凍結他們的資產(chǎn)，足夠讓艾莉希亞那個(gè)視若珍寶的法案被無(wú)限期拖延。

    半個(gè)小時(shí)之后，他的手指按下發(fā)送鍵。

    “郵件已發(fā)送”

    那幾個(gè)白色的字符在藍色的光幕上一閃而過(guò)，隨即消失，就像那個(gè)即將從她生命里消失的男孩一樣，不留痕跡。

    亞瑟站在門(mén)口，沒(méi)有跨過(guò)那道門(mén)檻，他的臉色透著(zhù)一種缺乏血色的蒼白，嘴唇干燥起皮：“議員，我可能需要請幾天假。家里有些事?！?/br>
    艾莉希亞抬起頭。她手里的鋼筆停在半空，筆尖懸在一個(gè)尚未完成的簽名上方，墨水在紙面上洇出一個(gè)微小的黑點(diǎn)。

    “出什么事了？”

    他遲疑了幾秒，：“聯(lián)邦貿易委員會(huì )突然啟動(dòng)了對我們家能源項目的調查。理由是數據合規性審查?！?/br>
    她想起幾天前的晚餐。艾拉里克坐在她對面，餐廳的燈光把他的臉照得很柔和，他說(shuō)：“你的法案需要萊茵哈特家的技術(shù)數據支持。如果那些數據出了問(wèn)題……”他沒(méi)有說(shuō)完。

    “需要我幫忙嗎？”她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“我在委員會(huì )有些關(guān)系?！?/br>
    “不用，這和您的法案無(wú)關(guān)。我不能讓您卷進(jìn)來(lái)?！?/br>
    他停頓了一下，目光垂落在地毯的花紋上。

    “我哥哥會(huì )處理的?！?/br>
    說(shuō)完，他轉身欲走。