格式化

    ——    Forgot?   Good.   Forget   him.   Forget   the   guilt.   Forget   everything.   You   are   mine   to   rewrite   now.(忘了？很好。忘了他。忘了愧疚。忘了所有?，F在，你由我重新書(shū)寫(xiě)。)

    意識像沉船被打撈，緩慢、笨重地浮出黑暗的水面。

    首先感知到的，是痛。不是尖銳的爆發(fā)，而是深植在骨髓里、遍布全身每一個(gè)細胞的鈍痛，尤其是胸口，沉甸甸地壓著(zhù)什么，每一次呼吸都牽扯著(zhù)看不見(jiàn)的傷口，帶來(lái)窒息般的悶痛。

    然后是聲音。單調的、規律的“滴滴”聲，像是某種冰冷的計時(shí)器，宣告著(zhù)時(shí)間的流逝。遠處隱約有人聲，壓得很低，聽(tīng)不真切。

    眼皮沉重得像灌了鉛。她用盡全部力氣，才勉強掀開(kāi)一條縫隙。

    模糊的光暈，白色的天花板，冰冷的金屬輸液架，空氣中彌漫著(zhù)濃重卻潔凈的消毒水氣味。

    醫院。

    這個(gè)認知讓她混沌的大腦稍微清晰了一點(diǎn)。她為什么會(huì )在這里？發(fā)生了什么？

    她努力轉動(dòng)僵硬的脖頸，視線(xiàn)艱難地移向床邊。

    窗戶(hù)邊站著(zhù)一個(gè)男人。背影高大，肩線(xiàn)挺括，穿著(zhù)剪裁精良的深灰色西裝，正對著(zhù)窗外陰霾的天空。僅僅一個(gè)背影，就帶著(zhù)一種不容忽視的壓迫感和……疲憊？

    她輕輕吸了口氣，胸口傳來(lái)的刺痛讓她悶哼出聲。

    幾乎是瞬間，那個(gè)背影僵住了，隨即猛地轉過(guò)身。

    一張英俊而疲憊的臉闖入她的視野。是大哥，張靖辭。但他的樣子……很陌生。那雙總是沉靜無(wú)波的眼睛此刻布滿(mǎn)血絲，下眼瞼一片青黑，下巴冒出短短的胡茬，整個(gè)人籠罩在一層濃重的、幾乎實(shí)質(zhì)化的陰郁里。最讓她心驚的是，他的眼神在觸碰到她睜開(kāi)的眼睛時(shí)，里面爆發(fā)出一種極其復雜、極其劇烈的情緒——像是狂喜，又像是更深重的痛苦，還有某種她無(wú)法理解、卻讓她本能感到心悸的東西。

    “大哥……？”她的聲音沙啞得厲害，像破舊的風(fēng)箱。

    張靖辭幾步跨到床邊，動(dòng)作快得帶起一陣風(fēng)。他伸出手，似乎想碰碰她的臉，卻在半空中猛地停住，手指蜷縮起來(lái)，指節捏得發(fā)白。他深吸了一口氣，像是在極力平復什么。

    “醒了?！彼_(kāi)口，聲音比她好不了多少，干澀而緊繃，“感覺(jué)怎么樣？有沒(méi)有哪里特別難受？”

    她搖搖頭，隨即被這輕微的動(dòng)作牽扯得蹙緊眉頭?！疤邸矶继?。我……怎么了？”

    張靖辭的嘴唇抿成一條蒼白的直線(xiàn)。他看著(zhù)她的眼睛，那雙眼睛里除了茫然和痛楚，還有對他慣有的、小心翼翼的敬畏和疏離。

    沒(méi)有愛(ài)戀，沒(méi)有愧疚，沒(méi)有……那些曾讓他煩躁又隱秘地享受過(guò)的復雜情愫。

    什么都沒(méi)有。干凈得像被格式化過(guò)的硬盤(pán)。

    “你……”他喉結滾動(dòng)了一下，聲音更沉，“出了點(diǎn)意外。已經(jīng)不礙事了，好好休養就行?！?/br>
    “意外？”她努力回想，大腦卻一片空白，只有一陣尖銳的刺痛?！笆裁匆馔?？我……我不記得了。我們不是……我好像要出國了？”記憶的最后，是收拾行李的混亂，是對未知國度的忐忑，還有……對即將離開(kāi)這個(gè)家、離開(kāi)大哥視線(xiàn)的某種說(shuō)不清是輕松還是遺憾的心情。

    張靖辭的瞳孔幾不可察地收縮了一下。

    “你昏迷了幾天?！彼荛_(kāi)了“意外”的具體描述，也避開(kāi)了“出國”的時(shí)間點(diǎn)，“醫生說(shuō)你大腦受到震蕩，可能會(huì )有暫時(shí)性的記憶紊亂，需要時(shí)間恢復?！?/br>
    記憶紊亂？

    所以，她丟失了從“出國前夕”到“現在”之間的所有記憶？這段時(shí)間有多長(cháng)？一個(gè)月？一年？還是……

    她心里莫名地慌了起來(lái)，像是踩在空蕩蕩的懸崖邊上。

    就在這時(shí)，病房門(mén)被“砰”地一聲用力推開(kāi)。

    一個(gè)身影帶著(zhù)一身未散的戾氣和濃重的煙味沖了進(jìn)來(lái)。是二哥，張經(jīng)典。他看起來(lái)比大哥還要糟糕，眼下的烏青更深，頭發(fā)亂糟糟的，昂貴的襯衫皺巴巴地套在身上，眼底翻涌著(zhù)血絲和一種近乎瘋狂