第一章 隔岸

    雨是傍晚時(shí)分開(kāi)始下的。

    臺北的冬雨總是來(lái)得黏膩，不是暴雨，而是細密連綿的濕氣，順著(zhù)街道爬進(jìn)巷口，浸透霓虹燈牌邊緣的鐵銹，在玻璃窗上凝成一層氤氳的水膜。

    Leaving   Bar的招牌亮著(zhù)鈷藍色的光，那光被雨水暈染開(kāi)，像一滴掉進(jìn)水里的藍墨水，緩緩在夜色中洇開(kāi)。

    馮瑋寧站在吧臺內側，正擦拭一只威士忌杯。她的動(dòng)作很慢，指尖隔著(zhù)棉布摩挲著(zhù)杯壁，目光卻落在窗外。

    雨絲斜斜地劃過(guò)玻璃，將街對面便利店的光切割成破碎的菱形。吧臺頂燈是暖黃色的，打在她淺棕色的夾克肩頭，襯得束在腦后的長(cháng)發(fā)泛著(zhù)深栗色的光澤。幾縷碎發(fā)從額角垂下來(lái)，她沒(méi)去撥，任由它們松松地搭在鏡腿邊。她今天戴無(wú)框，鏡片很薄，幾乎看不出度數，只是在她偶爾低頭時(shí)，會(huì )反射出吧臺酒柜里琥珀色的光。

    “瑋寧”

    聲音是從門(mén)口傳來(lái)的，帶著(zhù)濕漉漉的雨汽和一絲疲憊的甜膩。

    馮瑋寧沒(méi)有立刻抬頭。她將擦好的杯子掛上杯架，手指在木質(zhì)臺面上輕輕敲了兩下，這才轉過(guò)身。

    李西西站在門(mén)邊，正收起一把透明的傘。雨水順著(zhù)傘骨滴落，在她腳邊積成一小灘水漬。她今天穿了件墨綠色的絲絨連衣裙，領(lǐng)口開(kāi)得不高，但腰身收得緊，裙擺剛到膝蓋上方，腳上一雙淺口高跟鞋的鞋尖沾了水，閃著(zhù)細碎的光。

    妝已經(jīng)花了，眼線(xiàn)在下眼瞼暈開(kāi)一點(diǎn)，眼窩下的陰影比平日更重，五官在昏暗的門(mén)口燈光里顯得有些模糊，唯有嘴唇還留著(zhù)一點(diǎn)口紅的痕跡，是偏橘的豆沙色，被她咬得斑駁。

    “雨這么大還過(guò)來(lái)？”馮瑋寧從吧臺后走出來(lái)，順手從墻邊架子上抽了條干毛巾遞過(guò)去，“頭發(fā)都濕了?！?/br>
    李西西接過(guò)毛巾，胡亂擦了擦發(fā)梢，語(yǔ)氣里帶著(zhù)她慣有的、那種不經(jīng)心的抱怨：“家里悶死了。窗戶(hù)一關(guān)，全是潮氣，被子摸起來(lái)都是濕的?！彼呎f(shuō)邊往吧臺走，高跟鞋踩在深色木地板上，發(fā)出篤篤的聲響，在空蕩的酒吧里回響。

    才晚上七點(diǎn)，離酒吧真正熱鬧起來(lái)還有一個(gè)多小時(shí)，只有角落里坐著(zhù)兩個(gè)?？?，低聲聊著(zhù)什么。

    馮瑋寧回到吧臺內，從冰桶里夾出幾塊方冰，放進(jìn)一只矮杯?！袄蠘幼?？”

    “加多點(diǎn)姜汁?！崩钗魑髟诎膳_前的高腳凳上坐下，手肘撐在臺面，托著(zhù)腮看她，“我今天感覺(jué)骨頭縫里都在冒寒氣?！?/br>
    馮瑋寧沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是從柜子里取出瓶裝姜汁汽水，擰開(kāi)瓶蓋時(shí)發(fā)出輕微的嘶響。她調酒的動(dòng)作總是從容的——深色朗姆酒先倒進(jìn)杯底，冰塊的棱角在琥珀色液體中緩緩模糊，然后是姜汁汽水，沿著(zhù)杯壁緩緩注入，最后切一片薄檸檬，卡在杯沿。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有花哨的手法，但每個(gè)步驟都精準，恰當。她把杯子推到李西西面前，檸檬片輕輕碰了下她的指尖。

    “謝謝?！崩钗魑鞫似鸨?，先喝了一大口，然后滿(mǎn)足地嘆了口氣，身體微微后仰，“還是你這兒舒服?！?/br>
    “只是今天人少?！瘪T瑋寧又拿起一只杯子擦拭，目光落在李西西濕漉漉的睫毛上，“大鵬呢？沒(méi)陪你？”

    李西西的表情僵了一瞬。她轉著(zhù)杯子，指甲在玻璃壁上刮出細微的聲響?！八　f(shuō)今天電臺要錄節目，晚點(diǎn)來(lái)?！边@話(huà)說(shuō)得很快，幾乎有些含糊，說(shuō)完她又猛灌了一口酒，姜汁的辛辣嗆得她輕咳了兩聲。

    馮瑋寧沒(méi)有再問(wèn)。她轉身整理酒架，將幾瓶位置稍有傾斜的酒扶正，手指拂過(guò)標簽時(shí)短暫停留。李西西的謊說(shuō)得并不高明，或者說(shuō)，她根本沒(méi)打算認真掩飾。那種帶著(zhù)自嘲和疲憊的語(yǔ)氣，馮瑋寧已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多次。

    八年來(lái)，她見(jiàn)過(guò)李西西帶來(lái)酒吧的每一個(gè)男人，聽(tīng)過(guò)她描述每一段關(guān)系的開(kāi)始，也見(jiàn)證過(guò)大部分關(guān)系的結束。更多時(shí)候，馮瑋寧在事情尚未崩壞時(shí)，就已經(jīng)看出裂痕。

    只是她從來(lái)不說(shuō)。

    “瑋寧?！崩钗魑鞯穆曇艉鋈坏拖聛?lái)，她用手指摩挲著(zhù)杯壁凝結的水珠，“你說(shuō)……人到了四十多歲，是不是就不該再做夢(mèng)了？”

    馮瑋寧動(dòng)作頓了頓。她將最后一瓶酒擺正，轉過(guò)身，背靠著(zhù)酒柜，雙手松松地插在夾克口袋里?！霸趺赐蝗粏?wèn)這個(gè)？”

    “就是突然想到了?！崩钗魑餍α诵?，那笑容有些勉強，眼角的細紋因為這個(gè)表情變得明顯了些，“你看我，四十二了，還在想著(zhù)要找個(gè)高富帥結婚。是不是挺可笑的？”

    “不可笑?！瘪T瑋寧說(shuō)，聲音很平，“每個(gè)人都有自己想要的東西?！?/br>
    “可是