紅絨尸骨

    那本相冊被緩緩推到我面前，牛皮紙的沙沙聲在暴雨的背景音里顯得格外干燥、脆薄。揭開(kāi)最后那層粗糙的包裝，露出來(lái)的是一抹令人心驚的猩紅。那是一本大開(kāi)面的相冊，封面包裹著(zhù)一層厚實(shí)的天鵝絨，曾經(jīng)或許是鮮艷的酒紅，但在南洋濕熱的空氣里浸yin了三十年，如今已經(jīng)氧化成了某種接近凝固血液的暗褐色。絨面上沒(méi)有任何燙金的字樣，只有一個(gè)個(gè)被手指長(cháng)期摩挲后留下的、倒伏的光斑，像是一塊被無(wú)數人撫摸過(guò)的墓碑。

    少爺的手指在那層絨面上停頓了許久，指節因為用力而微微泛白。他沒(méi)有立刻翻開(kāi)，像是在確認某種封印是否完好?？諝饫锬枪擅刮陡亓?，混合著(zhù)相紙特有的銀鹽氣味，像是一扇通往舊地窖的門(mén)被突然打開(kāi)。

    第一頁(yè)翻開(kāi)，沒(méi)有預想中的大合照，只有一張單人像。照片占據了整個(gè)版面，黑白顆粒細膩得驚人。那是一個(gè)站在后臺化妝鏡前的側影。鏡前燈的強光打在那個(gè)人的臉上，將輪廓切割得如同象牙雕塑般鋒利。那人正微微仰著(zhù)頭，手里拿著(zhù)一支眉筆，眼神卻透過(guò)鏡子的反光，直直地刺向鏡頭。那是一種混合了挑釁、自戀與無(wú)限期許的眼神，仿佛篤定這個(gè)世界就是為了等待她的登場(chǎng)而存在的。

    那是阿樂(lè )。不是此刻躺在床上那堆枯朽的爛rou，也不是一具需要依靠藥物維持人形的皮囊。照片里的她，皮膚緊致得像是一層上好的綢緞，眼角的線(xiàn)條飛揚跋扈，嘴唇微微張開(kāi)，似乎下一秒就要吐出什么刻薄又迷人的句子。她美得甚至帶有某種侵略性，那種生命力透過(guò)泛黃的相紙撲面而來(lái)，燙得人眼眶發(fā)熱。

    “我想給她拍張好的，一直在找光?！鄙贍數氖种篙p輕滑過(guò)照片邊緣，“那天她在試那個(gè)《貴妃醉酒》的妝，我剛舉起相機，她就看過(guò)來(lái)了。她說(shuō)，‘少爺，別拍了，省點(diǎn)膠卷拍拍你的大好河山吧’。我沒(méi)聽(tīng)，按了快門(mén)?！?/br>
    他頓了頓，指尖停在照片旁邊的空白處。那里空蕩蕩的，只有歲月的黃斑。

    “本來(lái)這里該有張合照的?！彼穆曇衾餂](méi)有波瀾，像是在陳述一個(gè)早已接受的事實(shí)，“那天我也穿了戲服，想跟她湊一對。但她說(shuō)不吉利。她說(shuō)兩個(gè)人要是拍進(jìn)了同一張相紙里，魂就被鎖在一塊兒了，將來(lái)要是分開(kāi)，撕照片就是撕魂，太疼。我當時(shí)笑她迷信，現在想想，她是怕連累我。她想讓我干干凈凈地來(lái)，干干凈凈地走，別在膠片上留下什么洗不掉的污點(diǎn)?！?/br>
    翻過(guò)一頁(yè)，那種令人窒息的驚艷感稍稍退去，取而代之的是一種更為龐雜、混亂的眾生相。這本相冊像是一個(gè)微縮的地下王國，收容了所有被陽(yáng)光遺棄的幽靈。

    “來(lái)，阿藍，看看這幫孤魂野鬼?！?/br>
    照片背景是那種典型的九十年代歌舞廳，霓虹燈管彎彎曲曲地拼出“大世界”三個(gè)漢字，底下是一排穿著(zhù)戲服的人。不是那種西式的亮片裙，而是插著(zhù)靠旗、穿著(zhù)蟒袍，卻露著(zhù)大腿的怪樣子。

    “這是十年前，大概九五、九六年的樣子。那時(shí)候南洋這塊地界，邪門(mén)得很。內地剛開(kāi)放沒(méi)多少年，有錢(qián)人跟蝗蟲(chóng)似的往外跑，臺灣的、香港的、還有剛富起來(lái)的大陸客，一船一船地來(lái)芭提雅找樂(lè )子。這邊的老板精啊，一看是中國客，立馬把原來(lái)的那些麥當娜、夢(mèng)露都撤了，說(shuō)要搞‘中華文化’。文化個(gè)屁，就是把京劇、越劇那些行頭扒下來(lái)，套在人妖身上，唱兩句《貴妃醉酒》，再撩個(gè)大腿，這就叫文化了?！?/br>
    少爺點(diǎn)了點(diǎn)照片最中間那個(gè)，“你看這個(gè)，這個(gè)叫‘貴妃’。福建人，偷渡過(guò)來(lái)的。在老家是唱高甲戲的，正經(jīng)坐科出身。來(lái)了這邊，老板讓他唱黃色小調，他不肯。老板就餓著(zhù)他，餓了三天，給了一碗豬腳飯。他吃完飯，抹抹嘴，上臺就唱了首《十八摸》。唱得那個(gè)好啊，身段那個(gè)軟啊，把臺下幾個(gè)溫州老板看得眼珠子都直了。下了臺，他蹲在后門(mén)口吐，吐完了跟我要煙抽。他說(shuō)：‘少爺，我這輩子算是把祖師爺的臉都丟盡了?！艺f(shuō)你活著(zhù)就行，祖師爺又不給你飯吃。后來(lái)他跟了個(gè)爛賭鬼，把攢的錢(qián)全輸光了，最后是在湄南河里撈上來(lái)的，泡得像個(gè)發(fā)面饅頭?！?/br>
    翻過(guò)一頁(yè)，是一張黑白的抓拍。

    一個(gè)瘦得像猴一樣的男孩子，穿著(zhù)那種老式的兩道杠背心，蹲在路邊吃一碗湯粉。他腳邊放著(zhù)一個(gè)書(shū)包，還有一雙用報紙包著(zhù)的紅色高跟鞋。

    “這是小林。那年才十六，還在讀華校。白天是好學(xué)生，戴個(gè)眼鏡，斯斯文文的。晚上放了學(xué)，跑到場(chǎng)子里，把眼鏡一摘