酸咖啡

    “?！?/br>
    銀質(zhì)的小勺撞擊在薄胎瓷杯的邊緣，聲音極脆，像是一根看不見(jiàn)的冰凌在悶熱的空氣里斷裂了。

    林把咖啡推過(guò)那張擦得連指紋都不敢停留的玻璃柜臺。

    “哥倫比亞的豆子，中烘。你上次說(shuō)受不了深烘的那種焦苦味，這次換了種帶果酸的，試試?！绷质栈厥?，那只手骨節分明，蒼白得近乎透明，手腕上那塊黑色的機械表正隨著(zhù)脈搏極細微地顫動(dòng)。他重新坐回高腳凳上，手里那本翻到中段的《西西弗神話(huà)》被他隨意地扣在桌面上，書(shū)脊微微隆起。

    我端起杯子。熱氣撲在鼻尖，沒(méi)有令人作嘔的甜膩煉乳味，也沒(méi)有速溶咖啡里那種廉價(jià)的香精味。是一股純粹的、帶著(zhù)點(diǎn)木頭和酸果子氣的焦香。這間藥房像是一塊在芭提雅那個(gè)長(cháng)滿(mǎn)霉菌和欲望的巨大肺葉里，強行撐開(kāi)的干燥切片。冷氣從頭頂垂直灌下來(lái)，把襯衫后背那層被汗浸透、黏在脊梁骨上的濕氣一點(diǎn)點(diǎn)剝離，像是在撕掉一層舊皮。

    “謝了?！蔽颐蛄艘豢?。

    酸。

    剛入口是酸的，像沒(méi)熟透的青李子，但滑進(jìn)喉嚨后返上來(lái)一股溫潤的甘甜。這味道很高級，高級得讓我覺(jué)得自己的舌頭——這條剛在路邊攤吃過(guò)豬腳飯、還在齒縫里殘留著(zhù)大蒜味的舌頭——有些不配。

    “怎么樣？”林抬了抬金絲邊眼鏡，視線(xiàn)蜻蜓點(diǎn)水般在我身上停留，然后落在他身后藥柜上那一排排整齊得令人發(fā)指的藥盒上。他似乎有強迫癥，哪怕是被顧客拿動(dòng)了一毫米的藥盒，他都要在閑暇時(shí)把它們重新對齊。

    “像……像在嚼一塊有文化的木頭?！蔽医g盡腦汁想出一個(gè)適合在這時(shí)候逗他笑的比喻，很成功。

    林笑了，笑容很淡，像白開(kāi)水里化開(kāi)的一粒糖，轉瞬即逝，但足以讓這張總是冷冰冰的臉生動(dòng)起來(lái)?！斑@形容倒是新鮮。比那些說(shuō)‘好喝’或者‘苦’的人有意思?！?/br>
    他拿起一塊白色的絨布，慢條斯理地擦拭著(zhù)柜臺上那根本不存在的灰塵。

    “上次你提到的做了手術(shù)的那個(gè)朋友傷口怎么樣了？”他問(wèn)得漫不經(jīng)心，仿佛只是在問(wèn)今天的天氣。

    我捏著(zhù)杯把的手指緊了緊。

    那種微妙的羞恥感又爬上了脊背。我不喜歡在林面前提娜娜，也不喜歡在娜娜面前提林。林是我在這片泥潭里唯一能仰望的燈塔，是我那段夭折的學(xué)院生涯的延續，是我作為一個(gè)“讀書(shū)人”身份的最后一點(diǎn)虛榮。而在娜娜面前，我是陪她挨刀子、在陰溝里打滾、一起分食青芒果的共犯。

    這兩個(gè)世界必須是隔離的。

    我不希望林那種帶著(zhù)消毒水味的、高高在上的干凈沾染上娜娜那股帶著(zhù)血腥氣的生猛；我也不希望娜娜那雙像野獸一樣直白的眼睛，看穿我在林這里偷來(lái)的那點(diǎn)可憐的體面。

    更重要的是，我有一種陰暗的獨占欲。我想讓林只做我的“林老板”，想讓娜娜只做我可以一起發(fā)瘋的姐妹。我不希望他們產(chǎn)生聯(lián)系，不希望他們互相了解，仿佛只要他們有了交集，我就成了那個(gè)多余的中間人，那個(gè)不再特殊的“門(mén)檻”。

    “還行?！蔽液鼗卮?，“還在吃你開(kāi)的消炎藥。她受了傷一向好得慢?！?/br>
    “那種手術(shù)，在這種環(huán)境下做，本來(lái)就是賭博?！绷滞Ｏ虏潦玫膭?dòng)作，目光透過(guò)鏡片看著(zhù)我，眼神里有一種醫生特有的、近乎冷漠的客觀(guān)，“后面要是發(fā)燒，或者有滲出液，別硬撐?？股夭皇侨f(wàn)能的，真感染了得清創(chuàng )?！?/br>
    “我知道?！蔽业拖骂^，盯著(zhù)杯子里黑色的漩渦，“她命硬，死不了?！?/br>
    “唉......你們真是?！绷洲D過(guò)身，從身后的架子上拿下一瓶碘伏，放在柜臺上推給我，“這個(gè)拿著(zhù)?；厝ソo她消毒用，算我的?！?/br>
    我看著(zhù)那瓶棕色的液體，心里五味雜陳。

    “多少錢(qián)？我記賬?！?/br>
    “說(shuō)了算我的?！绷种匦履闷饡?shū)，翻了一頁(yè)，“就當是你陪我喝這杯酸咖啡的陪聊費，我喜歡你的比喻?！?/br>
    藥房里安靜下來(lái)。

    外面的毒日頭正把柏油路烤得冒煙，隔著(zhù)兩層厚厚的鋼化玻璃，能看見(jiàn)外面扭曲的熱浪和偶爾駛過(guò)的雙