跨不過(guò)冥河的生命

    那種沙沙的摩擦聲終于停了。

    像是深夜里一直在啃食房梁的白蟻突然死絕了，屋子里被松節油、老木頭和將死未死花香腌透了的靜止，便成倍地、沉甸甸地壓了下來(lái)。

    “先到這兒?！?/br>
    Vivan把炭筆丟到筆槽里，站起身，雙手撐著(zhù)后腰，向后仰了仰。那件寬松的白襯衫隨著(zhù)動(dòng)作向上提，露出一截白得發(fā)青的腰肢，伶仃得像是一折就斷的蘆葦。她看起來(lái)累極了，那種累不是干了重活流了汗的累，而是從骨頭縫里透出來(lái)的、因為神經(jīng)繃得太緊而產(chǎn)生的脆。仿佛只要誰(shuí)在旁邊大聲咳嗽一下，她整個(gè)人就會(huì )像塊受了潮的石膏一樣碎掉。

    “阿婆?！彼龁玖艘宦?。側門(mén)掛著(zhù)的竹簾被掀開(kāi)，沒(méi)有腳步聲，一個(gè)人影像是從地里長(cháng)出來(lái)一樣，無(wú)聲無(wú)息地挪了進(jìn)來(lái)。

    她很胖，不是那種結實(shí)的胖，是松垮的、流淌的。她的rou像是一團發(fā)酵過(guò)頭的面團，隨著(zhù)步子在寬大的碎花汗衫下微微顫動(dòng)。她的皮膚黝黑，是常年在泰北陽(yáng)光下勞作留下的底色，像是一塊陳年的老樹(shù)皮。她赤著(zhù)腳，腳板寬大厚實(shí)，腳趾像姜塊一樣張開(kāi)，穩穩地抓著(zhù)光潔的柚木地板，每一步都踩得實(shí)實(shí)在實(shí)，卻又不發(fā)出一點(diǎn)聲音，像只溫順的、巨大的老象。

    她手里端著(zhù)個(gè)漆盤(pán)，上面放著(zhù)幾碟點(diǎn)心和一壺茶。

    她走得慢，臉上掛著(zhù)種恒定的、溫吞的笑。那笑容像是刻在臉上的面具，紋路里藏著(zhù)歲月的灰塵。那不是針對誰(shuí)的笑，也不為了討好誰(shuí)，就是一種習慣性的、像佛像前供奉的蠟燭一樣昏黃、模糊的表情。在她這兒，似乎天塌下來(lái)和貓生了崽子是一個(gè)分量，都值得這么溫吞地笑一笑。

    “阿贊（注：老師），吃點(diǎn)甜的?！迸辽┑穆曇糗浘d綿的，帶著(zhù)濃重的泰北口音，尾音拖得很長(cháng)，聽(tīng)著(zhù)像是在哄搖籃里的孩子睡覺(jué)。

    她把盤(pán)子放在圓桌上，動(dòng)作并不利索，甚至有些笨拙。她那粗壯的手背不小心碰到了旁邊那個(gè)來(lái)自非洲的黑木面具。面具晃了晃，差點(diǎn)倒下。

    Vivan皺了皺眉。

    帕嫂卻沒(méi)當回事。她伸出那只布滿(mǎn)老繭的手，隨手扶正了面具，又順手用大拇指肚抹去了面具鼻尖上的一點(diǎn)灰塵——那動(dòng)作自然得就像是在擦拭自家廚房里的醬油瓶，或者是在拍打一頭水牛的屁股。在她眼里，這些幾萬(wàn)美金收來(lái)的“靈魂容器”，大概和她筒裙上的泥點(diǎn)子沒(méi)什么兩樣。

    轉身時(shí)，她看到了還趴在臺子上的娜娜。

    娜娜身上裹著(zhù)的巴迪布早就滑到了地上，整個(gè)人光溜溜地暴露在冷氣里?？照{風(fēng)硬，像刀子一樣刮著(zhù)皮膚，娜娜抱著(zhù)肩膀，控制不住地瑟縮了一下，起了一身的雞皮疙瘩。

    帕嫂走了過(guò)去。

    我以為她會(huì )像很多老一輩那樣，露出那種看到不知廉恥事物的嫌棄，或者像阿萍那樣，帶著(zhù)一種過(guò)來(lái)人的、待價(jià)而沽的審視。她彎下腰，費力地撿起地上的布，輕輕抖了抖上面的灰。然后，她像是在包裹一個(gè)剛洗完澡的嬰兒，或者是在給一只受凍的小貓蓋被子，把布輕輕蓋在了娜娜身上，還細心地掖了掖角。

    “冷哦?！迸辽┼洁炝艘痪?。

    她的手在布上拍了拍。我看著(zhù)她的眼睛。那雙眼睛很渾濁，眼白發(fā)黃，像是蒙了一層霧。但我分明在那渾濁里看到一種令人心驚的平和。她似乎并不覺(jué)得娜娜沒(méi)穿衣服有什么不對，也不覺(jué)得Vivan畫(huà)這種畫(huà)有什么稀奇，更不覺(jué)得這屋子里那種詭異的獻祭氛圍有什么不妥。

    在被脂肪和歲月包裹的世界里，這一切都是合理的。像天要下雨、水牛要吃草、人要拉屎一樣合理。這種無(wú)差別的接受，比任何審視都更讓我感到一種巨大的、荒謬的虛無(wú)。