第一章

    我高考考砸了，準確地來(lái)說(shuō)，只能勉強夠到本科線(xiàn)，最后被一所省內的私立本科錄取了。

    說(shuō)是本科，前身也就是個(gè)大專(zhuān)，據說(shuō)是老板給上面塞了很多錢(qián)才轉成本科學(xué)院的，不像那些公辦學(xué)校一樣，還有教育部的投入，這些私立學(xué)校的學(xué)生自然就成了待宰的羔羊。

    父親一聽(tīng)學(xué)費要五位數，連連擺手，搖頭不干。

    “不讀了，不讀了，這學(xué)校讀了也沒(méi)啥出息?！彪S后沉默地坐在角落的藤椅上有一口沒(méi)一口地吸著(zhù)那管水煙。

    以旁人的眼光來(lái)看，我這成績(jì)的確拿不出手，但在我們村里能算金榜題名了。能上本科的女孩不多，早早輟學(xué)嫁作人妻的例子比比皆是。

    我爸怎么說(shuō)的來(lái)著(zhù)——你說(shuō)我們家差你啥了？能讓你讀這么久的書(shū)，換別人在你這個(gè)年紀都有小孩了！

    我不敢和父母再提起讀大學(xué)的事，反倒是有正在大學(xué)念書(shū)的堂兄勸過(guò)我爸。

    “讀下去了，怎么說(shuō)也是個(gè)本科生，申請助學(xué)貸款讓meimei畢業(yè)后找到工作還上不就行了？”

    “大學(xué)再差，又不是不能考研！”

    “對??！現在你想考公也得有本科學(xué)歷不是？”

    我聽(tīng)著(zhù)門(mén)的七嘴八舌，靠在房間的門(mén)框上一言不發(fā)，為了我的事情，早上的家務(wù)活都沒(méi)人干了。

    “哎呀，她一個(gè)女的你們替她cao心那么多干啥？還研究生？你考研究生的錢(qián)不是你姐辛苦打工攢錢(qián)供你上的？姑娘家家的嫁個(gè)好人家比什么都重要！依我看，別讀了，讓她自己學(xué)一門(mén)技術(shù)出來(lái)也好混口飯吃！”二伯響亮的聲音響起，打斷了這幫人的討論，也徹底改變了我的命運。

    我提著(zhù)一個(gè)旅行包坐上了開(kāi)往隔壁省的綠皮火車(chē)，這個(gè)包是舅舅年輕時(shí)去外地讀書(shū)買(mǎi)的一個(gè)紀念品，藍色的帆布皮，上面印著(zhù)“英雄的故鄉，勇士的圣地”，碩大的隸書(shū)體很是醒目。它被扔在外婆住的房間里，最后被mama撿走了。

    我沒(méi)有兄弟姐妹，本來(lái)有一個(gè)哥哥的，他人很聰明，考上了縣里的高中，結果有一次和同學(xué)打賭賭輸了就爬電線(xiàn)桿，然后被高壓電奪走了只有十八歲的生命。

    出這事的時(shí)候我剛上六年級。而且母親再懷第三個(gè)孩子的時(shí)候從山上滾下來(lái)流產(chǎn)了，醫生說(shuō)她zigong壁本身就很薄，流產(chǎn)時(shí)候胎兒都有六個(gè)月了，能看出來(lái)是個(gè)男孩。

    這么一糟蹋，她這輩子也很難再有小孩了，要怪就怪她明知自己有身孕還要逞能上山打豬草吧，不是被同樣下山的二嬸發(fā)現，她很可能因為失血過(guò)多死在那里，能撿回一條命都不錯了。

    村里的人就說(shuō)我爸命中注定沒(méi)有兒子的，我家三代單傳，和別人吵架的時(shí)候人家都罵他絕后，麻繩專(zhuān)挑細處斷，罵人專(zhuān)找痛處戳。

    我上高中的時(shí)候就有人建議我爸讓我早點(diǎn)結婚，可以給我家介紹一個(gè)“倒插門(mén)”，到時(shí)候生個(gè)兒子也可以跟著(zhù)老沈家姓。

    我爸沒(méi)同意。

    其實(shí)那個(gè)學(xué)校是我真正