個(gè)車(chē)還不容易？給你放假了?！?/br>
    佐溺從后視鏡里看了她一會(huì )兒，最終幾不可聞地嘆了口氣：“那行……您要是需要車(chē)，隨時(shí)打給我，多晚都行?！?/br>
    “好?！?/br>
    車(chē)往城西開(kāi)。路過(guò)一家還亮著(zhù)燈的花店時(shí)，龍娶瑩讓佐溺停了車(chē)。她進(jìn)去取了一小束提前訂好的白色雛菊。又在隔壁便利店買(mǎi)了幾罐冰啤酒。

    到永安公墓時(shí)，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。兩扇沉重的黑色雕花鐵門(mén)緊閉，門(mén)內是一條筆直、幽深的主甬道，兩側是修剪整齊的松柏，在積雪中顯出肅穆的輪廓。緊挨大門(mén)右側，是一間燈火通明的新中式風(fēng)格值班室，整面的落地玻璃窗擦得透亮，里面暖色的燈光和簡(jiǎn)約的家具清晰可見(jiàn)，電視機里春晚的熱鬧聲響被玻璃隔絕得只剩下一點(diǎn)模糊的背景音。

    龍娶瑩下車(chē)，剛走到值班室門(mén)口，門(mén)便從里面打開(kāi)了。一位穿著(zhù)深灰色羊絨大衣、年紀約在三十歲上下的男人站在門(mén)口，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。

    他引著(zhù)龍娶瑩來(lái)到主門(mén)旁一扇精致的側門(mén)前。那里裝有一套智能門(mén)禁。管理員在掃描儀前停下，熟練地進(jìn)行面部識別。綠燈亮起，第一道門(mén)悄無(wú)聲息地滑開(kāi)。里面是一條短廊，盡頭是第二道更厚重的門(mén)。?他再次cao作，第二道門(mén)也應聲開(kāi)啟。

    門(mén)后，便是籠罩在寂靜與路燈柔光下的墓園。管理員側身，做了一個(gè)“請”的手勢，隨即微微鞠躬，姿態(tài)恭敬而專(zhuān)業(yè)。

    “謝謝?！饼埲撜f(shuō)。

    “您請節哀?！蹦腥说吐暬貞?，保持著(zhù)鞠躬的姿勢。待龍娶瑩走入，第二道門(mén)緩緩合攏、鎖閉。管理員則轉身退回值班室，他的任務(wù)便是在監控前值守，直到她出來(lái)，再遠程將門(mén)開(kāi)啟。

    龍娶瑩拎著(zhù)花和塑料袋，穿過(guò)那短廊，真正步入墓地的寂靜。身后的閉合聲，將她與外界徹底隔開(kāi)。

    佐溺站在車(chē)旁，看著(zhù)管理員獨自返回值班室。那扇精致的側門(mén)已經(jīng)關(guān)上，將里面的世界完全遮蔽。一種熟悉的、冰冷的疏離感彌漫開(kāi)來(lái)——他始終被隔絕在那道無(wú)形的界線(xiàn)之外。

    手機振動(dòng)，是家里的消息。他又看了一眼屏幕上龍娶瑩那筆遠超市價(jià)的轉賬，沉默片刻，還是撥通了家里的電話(huà)。

    “媽?zhuān)疫@邊臨時(shí)有點(diǎn)事，今晚回不去了……嗯，你們好好過(guò)年，多穿點(diǎn)?！彪娫?huà)那頭傳來(lái)弟妹的打鬧聲和母親習慣性的叮嚀。掛了電話(huà)，他靠回車(chē)上，將發(fā)動(dòng)機啟動(dòng)，讓暖氣持續工作，免得她待會(huì )兒出來(lái)挨凍。

    然后，他摸出煙盒，磕出一支，點(diǎn)燃。他其實(shí)并不喜歡這味道，但龍娶瑩抽這個(gè)牌子。于是，他也只抽這個(gè)牌子。

    墓園里路燈明亮，光線(xiàn)是柔和的暖黃色，沿著(zhù)潔凈的石板路蜿蜒點(diǎn)亮。全是逝者的地方，龍娶瑩反而格外放松。她甚至深深吸了口氣——空氣冷冽，卻干凈。沒(méi)有煙酒混雜的濁氣，也沒(méi)有男人粘稠的凝視。?此刻空蕩蕩的，偌大的墓園里，只有她一個(gè)活人的腳步聲。她對這里很熟，踩著(zhù)積雪覆蓋的石板路，徑直走向最深處那片更為幽靜的老墓區。

    第二排，第七個(gè)墓碑。很干凈，黑色大理石碑面光可鑒人，連一片落葉或一絲雪痕都沒(méi)有，顯然是有人精心定期打掃。照片上的年輕人二十出頭的年紀，眉目清秀，笑的時(shí)候右邊臉頰有個(gè)很淺的梨渦。

    余生。二十二歲。

    龍娶瑩把那束白菊和裝著(zhù)啤酒的塑料袋放在碑座前。她沒(méi)有跪，也沒(méi)鞠躬，就那么直接坐在旁邊冰涼的青石臺階上，拉開(kāi)一罐啤酒，仰頭灌了一大口。

    冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，她長(cháng)長(cháng)地、緩緩地舒了一口氣。龍娶瑩不愛(ài)喝酒，一直都不愛(ài)。但那幾個(gè)老男人，從小教她品酒，連啤酒都算不上他們的選擇。她只是覺(jué)得，余生可能會(huì )喜歡。而且啤酒好歹像點(diǎn)飲料，她勉強能接受。

    “又過(guò)年了，余生?！彼龑χ?zhù)墓碑開(kāi)口，聲音在空曠寂靜的墓園里顯得格外清晰，也格外輕，“今年還是咱倆過(guò)。別嫌棄?！?/br>