間。土堆前立著(zhù)兩塊簡(jiǎn)陋的木牌，一塊寫(xiě)“父”，一塊寫(xiě)“母”，字是他自己用燒黑的樹(shù)枝劃上去的，歪歪扭扭。他不知道父母的名字，村里老人也說(shuō)不清——只說(shuō)他爹是個(gè)走貨郎，病死在路上；娘生他時(shí)難產(chǎn)，也沒(méi)熬過(guò)去。他是喝羊奶和米湯長(cháng)大的。

    他抱著(zhù)那把家傳的刀，刀鞘上的血已經(jīng)干了，結成暗褐色的塊。他不敢去溪邊洗，怕動(dòng)靜大被人發(fā)現。肚子餓得一陣陣發(fā)緊，昨天在山坡上摘的幾個(gè)野果子早就消化完了，胃里像有只手在擰。

    天黑透了，星星出來(lái)，一顆一顆，冷冷的。他睜著(zhù)眼看天，腦子里空茫茫的。想不起自己怎么走到這一步，也想不出明天該怎么活。也許天亮就該走了，往深山里鉆，做個(gè)野人?；蛘摺纱嗑驮谶@兒躺著(zhù)，等死。

    正胡思亂想，坡下傳來(lái)細微的聲響。

    丞衍立刻警覺(jué)，手握住刀柄，身子往墳堆后縮了縮。聲音越來(lái)越近，是腳步聲，很輕，還有些踉蹌，像是走路的人不太穩當。

    月光下，一個(gè)纖細的身影慢慢走上坡來(lái)。是個(gè)姑娘，穿著(zhù)洗得發(fā)白的藍布裙，頭發(fā)松松挽著(zhù)，手里提著(zhù)個(gè)小籃子。她走得很慢，眼睛望著(zhù)前方，但目光有些渙散，似乎在努力辨認方向。

    丞衍屏住呼吸。這姑娘不像來(lái)搜捕的，也不像砍柴采藥的——這大晚上，誰(shuí)家姑娘會(huì )獨自來(lái)墳坡？

    姑娘走到一處墳前停下。那墳比周?chē)恼R些，碑也新，看得出常有人打理。她蹲下身，從籃子里拿出幾個(gè)饅頭、一碟醬菜，整整齊齊擺在碑前。然后她跪下來(lái)，雙手合十，沒(méi)出聲，只是肩膀開(kāi)始輕輕發(fā)抖。

    她在哭。

    丞衍隔著(zhù)十幾步遠，能看見(jiàn)月光照在她臉上，淚痕亮晶晶的。他不知道該怎么辦——出去安慰？他這張臉，怕把人嚇著(zhù)。不出去？看她哭得傷心，心里不是滋味。

    正猶豫，姑娘忽然開(kāi)口了，聲音很輕，像自言自語(yǔ)：“爹……我又來(lái)看你了。娘今天托夢(mèng)，說(shuō)她在那邊冷……我燒的紙錢(qián)，你們收到了嗎？”

    她頓了頓，抹了把眼淚：“村里人都說(shuō)我命硬，克爹克娘……我不信。爹，你告訴我，是不是我不好，才讓你們都走了……”

    丞衍聽(tīng)著(zhù)，心里某個(gè)地方被戳了一下。他想起自己小時(shí)候，也有孩子在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)他是“沒(méi)爹娘的野種”“晦氣”。他那時(shí)不懂，只會(huì )揮拳頭，后來(lái)懂了，就學(xué)會(huì )了低頭走路。

    姑娘哭了一會(huì )兒，慢慢站起身。她提起籃子，轉身要走，可眼睛實(shí)在看不清，腳下被一塊凸起的石頭絆了一下，“哎喲”一聲，差點(diǎn)摔倒。

    丞衍下意識從墳堆后站起來(lái)：“小心！”

    姑娘嚇了一跳，猛地退后兩步，籃子掉在地上，饅頭滾了一地：“誰(shuí)？誰(shuí)在那兒？”

    丞衍這才反應過(guò)來(lái)自己暴露了。他站在原地，手攥著(zhù)刀，不知道該進(jìn)該退。

    姑娘瞇起眼睛，努力朝他這邊看。月光下，她只能看見(jiàn)一個(gè)高大的輪廓，黑乎乎的一團?！澳恪闶侨耸枪?？”她聲音發(fā)顫。

    “人?！必┭荛_(kāi)口，嗓子沙啞得厲害，“我是人。你別怕，我不傷你?！?/br>
    姑娘似乎松了口氣，但依然警惕：“你在這兒做什么？這大晚上的……”

    丞衍沉默了一會(huì )兒，才說(shuō)：“我……沒(méi)地方去?！彼噶酥干砗竽莾蓚€(gè)土堆，“這是我爹娘?！?/br>
    姑娘“啊”了一聲，語(yǔ)氣軟了些：“你也是……來(lái)陪爹娘的？”

    “……算是吧?！必┭芎龖?。他彎下腰，把滾到腳邊的饅頭撿起來(lái)，拍了拍土，遞還給姑娘。

    姑娘接過(guò)饅頭，沒(méi)吃，只是捏在手里。她抬頭“看”著(zhù)丞衍的方向——其實(shí)看不太清，只能看見(jiàn)個(gè)模糊的影子?！澳憬惺裁疵?？”

    “丞衍?！?/br>
    “丞衍……”姑娘念了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭，“我叫夏橙，夏天的夏，橙子的橙。我爹娘都叫我小橙?！?/br>
    兩人一時(shí)無(wú)話(huà)。夜風(fēng)吹過(guò)墳坡，荒草沙沙響。

    夏橙忽然問(wèn)：“你不回家嗎？天都黑了?！?/br>
    丞衍苦笑：“我沒(méi)家?！彼f(shuō)完，覺(jué)得這話(huà)太凄涼，又補了一句，“你快回去吧，一個(gè)姑娘家，夜里不安全?！?/br>
    夏橙沒(méi)動(dòng)。她低頭看著(zhù)手里的饅頭，輕聲說(shuō)：“我也沒(méi)家了。娘去年投了河，爹的墳在這兒……村里人說(shuō)我不祥，都不讓我住老屋。我現在住在村尾的舊瓜棚里，離