第一章 請問(wèn)，我是屬于哪種？

    陸凱明回到廣州的第三天，買(mǎi)下了一套房子。

    中介小劉握著(zhù)電子筆的手微微發(fā)抖：“陸先生，您確定不再看看其他戶(hù)型？這套三房?jì)蓮d總價(jià)二百三十八萬(wàn)，如果貸款……”

    “全款?！标憚P明打斷他，在平板電腦的合同上簽下自己的名字。

    簽字的時(shí)候，他想起了五天前在老家的飯桌。

    母親夾了一塊紅燒rou放進(jìn)他碗里，像是隨口提起：“你王阿姨家的兒子，上個(gè)月結婚了。姑娘是小學(xué)老師，挺文靜的?！?/br>
    父親接話(huà)：“你李叔的閨女，今年剛生了二胎，白白胖胖的?！?/br>
    這些話(huà)像背景音樂(lè )一樣，在他回家過(guò)年的七天里循環(huán)播放。沒(méi)有一句直接催婚，卻比催婚更讓人坐立不安。

    二十八歲。

    廣漂六年。

    拼多多店鋪從一個(gè)人一臺電腦，到現在二十人的公司，年流水近三千萬(wàn)。

    個(gè)人銀行賬戶(hù)里躺著(zhù)五百多萬(wàn)現金。

    ——可他坐在父母家的舊沙發(fā)上，被那些“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)結婚了”“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)生娃了”包圍時(shí)，突然意識到自己好像錯過(guò)了什么重要的進(jìn)度條。

    回到廣州，陸凱明做的第一件事就是打開(kāi)手機地圖，在公司五公里范圍內篩選新樓盤(pán)。

    第二件事是走進(jìn)寶馬4S店。

    “這輛M4現車(chē)有嗎？”他指著(zhù)展廳里那輛冰藍色轎跑。

    銷(xiāo)售眼睛亮了：“有的先生！這款搭載S58發(fā)動(dòng)機，510匹馬力……”

    “多少錢(qián)？”

    “落地大概一百二十萬(wàn)左右?！变N(xiāo)售頓了頓，“不過(guò)如果您考慮家用的話(huà)，那邊X5的空間會(huì )更舒適一些，而且現在有優(yōu)惠——”

    “就這輛?！标憚P明說(shuō)。

    該死的實(shí)用主義。

    過(guò)去六年里，他買(mǎi)的最貴的衣服是一件八百塊的羽絨服，因為廣州冬天濕冷。住的是月租三千五的一室一廳，因為離公司近。開(kāi)的是一輛二手卡羅拉，因為省油。

    但現在，他覺(jué)得需要一些不實(shí)用的東西。

    比如這套二百三十八萬(wàn)的房子———其實(shí)住起來(lái)還未必有老家獨棟小洋樓舒服，和這輛一百二十萬(wàn)、除了帥和快之外毫無(wú)性?xún)r(jià)比的轎跑。

    付完房款和車(chē)款的第三天，新車(chē)手續辦好了。

    陸凱明坐進(jìn)M4的駕駛座，桶形座椅將他包裹得很緊。按下啟動(dòng)按鈕，引擎低吼了一聲。

    他打開(kāi)導航，輸入目的地：“緣來(lái)婚戀咨詢(xún)”。

    ---

    婚介所位于天河區一棟寫(xiě)字樓的二十三樓。

    落地窗外能看到珠江新城的天際線(xiàn)，室內裝修是暖色調的簡(jiǎn)約風(fēng)格，看起來(lái)更像設計公司而不是傳統婚介所。

    前臺是個(gè)二十出頭的小姑娘，笑容甜得能擠出蜜：“先生您好，有預約嗎？”

    “沒(méi)有?！标憚P明環(huán)顧四周，“我就想咨詢(xún)一下?！?/br>
    “好的！請跟我來(lái)?！?/br>
    他被帶進(jìn)一間小會(huì )議室。幾分鐘后，一個(gè)三十多歲、穿著(zhù)職業(yè)套裝的女人走了進(jìn)來(lái)，胸前名牌寫(xiě)著(zhù)“王老師”。

    “陸先生是嗎？我是這里的婚戀顧問(wèn)王靜?！彼?，打開(kāi)筆記本電腦，“方便先了解一下您的基本情況嗎？”

    接下來(lái)的四十分鐘里，陸凱明回答了二十多個(gè)硬邦邦的問(wèn)題。

    年齡、學(xué)歷、職業(yè)、收入、房產(chǎn)、車(chē)輛、家庭情況、興趣愛(ài)好、戀愛(ài)史……

    王靜的手指在鍵盤(pán)上飛快跳動(dòng)，偶爾抬頭看他一眼，眼神越來(lái)越亮。

    “陸先生，”她最后合上電腦，身體微微前傾，“根據您的情況，我建議您選擇我們的鉆石VIP服務(wù)，年費八萬(wàn)八千元?！?/br>
    陸凱明挑了挑眉：“這么貴？”

    “貴有貴的價(jià)值?！蓖蹯o微笑，“您知道現在的婚戀市場(chǎng)是什么樣的嗎