他道歉的理由

    高燒時(shí)，對時(shí)間的感受是度秒如年。找不到身上具體的疼痛點(diǎn)，只覺(jué)得整個(gè)人沒(méi)有一處地方是完好的，變成劣質(zhì)零件組成的脆弱軀殼，一碰就會(huì )散架。

    顧之頔很少生病，如同所有從小體質(zhì)不錯的人那樣，一旦中招，往往說(shuō)明抵抗力已經(jīng)差到了極點(diǎn)，癥狀普遍要比一般人更為嚴重，他也不例外。

    退燒藥起效需要時(shí)間，他裹著(zhù)毯子躺在沙發(fā)上，半夢(mèng)半醒間，腦中莫名闖入小時(shí)候生病的場(chǎng)景。

    母親是在自己四歲那年去世的，僅存的記憶片段也變得十分模糊。而父親在那時(shí)處于生意剛有起色的關(guān)鍵時(shí)期，忙于工作，連母親的最后一面也沒(méi)見(jiàn)上，更不用說(shuō)悉心關(guān)照他這個(gè)兒子。因此，顧之頔沒(méi)有過(guò)任何生病時(shí)由雙親照顧起居的記憶。

    他感冒的次數其實(shí)屈指可數，但幾乎無(wú)一例外會(huì )演變?yōu)楦邿?。每逢這時(shí)，是保姆帶著(zhù)自己去看病。他從小就是敏銳的，能看出那個(gè)中年女人一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)差事，她戰戰兢兢地核對一切、留存記錄，非常害怕一旦有什么意外情況出現，就要背負莫名其妙的責任。

    顧之頔從不認為這樣的經(jīng)歷是可憐的，他生病的次數很少，散落在31年的人生里，很難留下多么濃墨重彩的感受。何況凡事皆有得到與代價(jià)，從有記憶起，因為父親的忙碌，他沒(méi)有為錢(qián)發(fā)過(guò)愁。

    在成年后，更明白了世界上沒(méi)有真正的感同身受。疾病所帶來(lái)的痛苦，家人守候在旁同樣無(wú)法分擔，不過(guò)是起到某種虛無(wú)縹緲的心理安慰，而內心足夠強大時(shí)，就并不需要。

    但人又是奇怪的，總是不患寡而患不均，對比會(huì )形成前所未有的強烈情緒，讓每一次當時(shí)覺(jué)得無(wú)所謂的親情空缺在未來(lái)變得格外無(wú)法忍受。

    顧明宇與他截然不同，從還在襁褓中開(kāi)始，他隔三差五就會(huì )有些小病小痛。而諷刺的是，那時(shí)候父親倒是突然開(kāi)始學(xué)會(huì )找尋工作與生活的平衡，告誡自己賺錢(qián)不是生命的全部，偶爾也要享受天倫之樂(lè )。

    于是每一次，他都會(huì )和那個(gè)女人一起帶著(zhù)小兒子去看病，甚至有兩個(gè)保姆坐鎮的情況下也放棄出差、在家照顧顧明宇。他在工作上是出了名的重視效率，但那時(shí)，則絲毫不在乎陪伴病號的人員是過(guò)分冗余的。

    Timing   is   a   bitch。如果換做現在的顧之頔看待這件事，會(huì )明白很多事情源于時(shí)機，他父親處于不同的人生狀態(tài)里，面對同一件事情自然會(huì )有不同的做法。但十幾歲的小孩是管不了這么多的，眼中只有厚此薄彼的差別待遇，因此留下深刻的恨意。

    而今天是第一次，有除雇傭關(guān)系以外的人在他生病時(shí)施以照顧。

    如果小時(shí)候就能受到今天這樣的關(guān)懷，他的人生甚至對親密關(guān)系的看法會(huì )因此變得不同嗎？顧之頔覺(jué)得繼續想下去沒(méi)有意義，因為生命是一環(huán)套一環(huán)的單向鎖鏈，如果前情提要有所變化，他可能就根本不會(huì )認識季聆悅。

    再次從回憶中醒來(lái)，是聞到了飯菜的香味。廚房是開(kāi)放式的，盡管開(kāi)了油煙機與北側的窗戶(hù)，依然滿(mǎn)屋飄香。他睜開(kāi)眼，發(fā)現裹著(zhù)毯子的身體被汗水打濕了，神智也略微清明了一些，或許體溫已經(jīng)有所下降。

    季聆悅身上系著(zhù)他放在廚房的黑色圍裙，將土豆牛腩和番茄炒蛋端到餐桌上，看到他醒了，又將餐具也擺好：“來(lái)吃飯嗎？”

    說(shuō)完，她也不知道想到了什么，自己沒(méi)忍住笑了出來(lái)。

    “為什么笑？”他起身問(wèn)她。

    “沒(méi)什么，挺無(wú)聊的聯(lián)想?！彼S口答，見(jiàn)顧之頔還好奇地盯著(zhù)自己，則無(wú)奈道，“好