塵封的過(guò)往

    據說(shuō)，人在三歲以前幾乎不會(huì )有什么系統而完整的記憶，少數能長(cháng)期停留在大腦中的，至多是一些零碎的片段，有些還會(huì )受到之后其他記憶的干擾和影響，不一定完全真實(shí)。

    但顧之頔在三歲時(shí)記住過(guò)一個(gè)片段，雖然年紀尚小，那幾句無(wú)心偷聽(tīng)到的對話(huà)內容反而比很多后來(lái)經(jīng)歷過(guò)的事情記得更深，一直跟隨他到成年后的今天。

    對話(huà)發(fā)生在父親與醫生之間。那時(shí)候母親的身體已經(jīng)每況愈下，從日漸憔悴到臥床不起。在醫院，大人們都以為他在旁邊專(zhuān)門(mén)設立的兒童休息區玩耍，但他對那些室內搭建的簡(jiǎn)易滑梯和蹦床其實(shí)沒(méi)多大興趣，很快就無(wú)聊地走開(kāi)了。

    保姆正坐在一旁和老家的親戚打電話(huà)，對此渾然未覺(jué)。他像探險一樣在周?chē)鷣y逛，經(jīng)過(guò)那間辦公室時(shí)，意外聽(tīng)到了父親的聲音。

    “她才30歲啊，還這么年輕，”他父親的情緒聽(tīng)起來(lái)有些激動(dòng)，聲音是哽咽的，“真的沒(méi)什么辦法了嗎？”

    “很抱歉，目前的醫學(xué)水平確實(shí)只能提供這些方案?！蹦吧闹心昴腥藝@了口氣，他知道那是醫生，大人們說(shuō)過(guò)這個(gè)人會(huì )把mama治好，“現在說(shuō)這個(gè)也晚了，其實(shí)以患者前幾年的身體狀況，就根本不該選擇懷孕的，生下孩子對她來(lái)說(shuō)太勉強了?，F在的狀況……除了盡量延長(cháng)她的生命周期，在最后幾個(gè)月減少痛苦，我們沒(méi)有其他辦法?！?/br>
    很長(cháng)一大串話(huà)，對年幼的顧之頔來(lái)說(shuō)實(shí)在不怎么好理解，但他隱約意識到這里面提到了自己，因此聽(tīng)得格外認真，過(guò)后也沒(méi)有忘記。

    在很多年以后，他經(jīng)常希望自己沒(méi)有聽(tīng)到那段話(huà)，或是在長(cháng)大到能夠完全理解話(huà)里的含義之前，就輕飄飄地將它遺忘了該多好。

    他有一具很健康的身體，從小就不怎么生病，諷刺的是，另一個(gè)人的生命卻因他的存在而變得脆弱，直至油盡燈枯。母親是他童年記憶中僅有的一點(diǎn)溫暖，但在他們沒(méi)來(lái)得及產(chǎn)生任何更深的聯(lián)結時(shí)，她就永遠地離開(kāi)了他。

    他不信玄學(xué)，但偶爾在極為自厭的時(shí)刻，會(huì )覺(jué)得自己從一開(kāi)始就不應該來(lái)到這個(gè)世界，他是被詛咒的生命。

    第二段記憶深刻的對話(huà)則發(fā)生在顧之頔七歲時(shí)。

    那時(shí)候他父親剛剛和另一個(gè)女人結婚，重新組建了家庭。他還很年幼，但各路親戚卻毫不避諱與這么小的孩子談?wù)撍赣H再婚這件事，他們甚至各自持有不同的觀(guān)點(diǎn)，還常?；ハ嗝?。

    有人說(shuō)，你要理解你爸爸，他也才35歲，以后的日子還很長(cháng)。而且你這么小，也需要母愛(ài)，后媽是個(gè)很好的人，她會(huì )像對親生孩子一樣對你。

    有人說(shuō)，遇到什么委屈千萬(wàn)別忍著(zhù)，要告訴爺爺奶奶他們。畢竟有了后媽就會(huì )有后爸，以后你要多長(cháng)個(gè)心眼，經(jīng)常和你爸爸撒嬌，同他親近。

    顧之頔將這些立場(chǎng)各異的話(huà)聽(tīng)在耳朵里，實(shí)際并不在意。他父親每天忙于生意，和他待在一起的時(shí)間本來(lái)就很短，再婚或者不再婚，他覺(jué)得沒(méi)多大區別。

    意外發(fā)生在某個(gè)下午。他那時(shí)候常常在放學(xué)后和同學(xué)踢球，一直到飯點(diǎn)才由保姆接回家。但那天很不巧，足球場(chǎng)有比賽，他們不得不乖乖騰出地方，比平時(shí)提早了一個(gè)小時(shí)結束。

    顧之頔本來(lái)就覺(jué)得被保姆接送上下學(xué)是毫無(wú)必要的，從家到學(xué)校只有一公里多的路，他方向感很好，不用任何人帶著(zhù)也能輕松找回去。于是在那個(gè)難得有機會(huì )證明自己的下午，他躍躍欲試地獨自踏上了回家的路，也沒(méi)有任何意外地安全抵達了。

    保姆正在廚房里備菜，看到他自己回來(lái)嚇了一大跳。他心情很好，叮囑她別出聲，知道父親今天在家，他想自己上樓給他一個(gè)驚喜。

    來(lái)到二樓的顧之頔略顯失落。他父親雖然在家，但和那個(gè)女人待在一起。他不討厭她，但也談不上多么喜歡，看