離開(kāi)金霞的閣樓，正午的毒日頭已經(jīng)稍微偏西，但空氣里的熱浪依然像黏糊的喳喳一樣糊在身上。

    我從枕頭底下摸出那件疊得方方正正的白襯衫。那不是金霞給我買(mǎi)的地攤貨，而是我從北方帶出來(lái)的唯一一件像樣的東西——一件的確良混紡的校服襯衫。這種在2005年已經(jīng)顯得有些過(guò)時(shí)的面料，挺括、潔白，不吸汗，在陽(yáng)光下會(huì )泛起一種廉價(jià)卻神圣的亮光。

    我穿上它，扣子扣到最上面一顆，對著(zhù)那面裂了紋的鏡子，把領(lǐng)口抹平。

    我這么做，不是因為金霞怕賣(mài)藥的看不起我們，而是為了去見(jiàn)那個(gè)人。

    藥局在街角的騎樓下，門(mén)口掛著(zhù)一塊中泰雙語(yǔ)的招牌：“藥房”。推開(kāi)玻璃門(mén)，風(fēng)鈴叮當響了一聲，把外面的熱浪和腥氣截斷在身后。里面的冷氣開(kāi)得很足，沒(méi)有青草膏和風(fēng)油精的刺鼻味道，只有一股干燥、冷靜的消毒水味。

    柜臺后面坐著(zhù)的不是那個(gè)滿(mǎn)臉橫rou、紋著(zhù)九層塔紋身的黑狗。

    兩個(gè)月前，泰國政府那場(chǎng)雷厲風(fēng)行的“掃毒戰”像一陣颶風(fēng)刮過(guò)芭提雅。黑狗因為在后堂私賣(mài)冰毒，被全副武裝的警察當街按在泥水里，那張平日里用來(lái)要挾姐妹們陪睡的嘴被警棍捅得稀爛。黑狗被拖走后不到一周，這家店就換了主人。

    新老板叫林，是個(gè)二十出頭的華裔，戴著(zhù)一副金絲邊眼鏡，皮膚白得像常年不見(jiàn)光的宣紙。

    據說(shuō)他是曼谷某所醫科大學(xué)的肄業(yè)生，不知是為了躲避家族還是什么原因，盤(pán)下了這個(gè)店面。他來(lái)了之后，不再從黑幫手里拿那種摻了水的散裝激素，而是通過(guò)正規渠道進(jìn)貨。價(jià)格公道，更重要的是，他從不拿那種黏糊糊的眼神在女人的胸口和胯下掃來(lái)掃去。

    此刻，林正低頭看書(shū)。那是一本厚厚的英文原版書(shū)，封面上印著(zhù)我看不懂的英文字母，要是上學(xué)的時(shí)候認真學(xué)學(xué)英文就好了，我不合時(shí)宜地想。

    “來(lái)了？”林聽(tīng)到風(fēng)鈴聲，抬起頭。

    他的手指修長(cháng)、干凈，指甲修剪得整整齊齊，和黑狗那雙塞滿(mǎn)黑泥、總是試圖往姐妹們裙子里鉆的手簡(jiǎn)直是兩個(gè)物種。

    “兩盒‘神仙水’，連同上次娜娜欠的錢(qián)一同結賬?！蔽冶M量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)像這件襯衫一樣挺括，把幾張展平的鈔票遞過(guò)去。

    林接過(guò)錢(qián)，沒(méi)有像這里的其他人那樣對著(zhù)光辨真偽，也沒(méi)有沾著(zhù)唾沫數，而是隨手放進(jìn)抽屜里。他轉身從冷柜里拿出那兩盒藥，輕柔得像是在拿兩塊蛋糕。

    “還在啃那本加繆嗎？”林突然問(wèn)，把藥推到我面前，順手把柜臺上的那本書(shū)往旁邊挪了挪。

    “還在讀，我盡快看完還給你?！蔽沂中睦锏暮菇窳说拇_良面料，“但是我不懂，那塊石頭明明每次推上去都要滾下來(lái)，一切都是徒勞的，為什么還要說(shuō)‘必須想象西西弗是快樂(lè )的’？這不是自欺欺人嗎？”

    林笑了笑，那笑容很淡，像白開(kāi)水一樣干凈，卻足以洗掉我這一路沾染的豬腳飯油膩味。他推了推眼鏡，并沒(méi)有直接回答，而是下巴朝著(zhù)玻璃門(mén)外那條被毒日頭烤得冒煙的街道揚了揚。

    “阿藍，你看外頭?！绷值穆曇魷貪?，不像是在講大道理，倒像是在聊家常，“太陽(yáng)照著(zhù)那個(gè)賣(mài)豬腳飯的女人，也照著(zhù)那些坑蒙拐騙的嘟嘟車(chē)司機，這世界原本就沒(méi)邏輯，也不講道理。石頭滾下來(lái)是常態(tài)，想從中找意義才是自討苦吃?！?/br>
    他頓了頓，目光落在我扣得嚴嚴實(shí)實(shí)的領(lǐng)口上，眼神里多了幾分通透的憐憫。

    “但這不妨礙我們推上去。知道它是徒勞的，卻還是推上去，甚至能在推的時(shí)候哼個(gè)小曲兒——這點(diǎn)快樂(lè )，是我們報復這個(gè)cao蛋世界的唯一方式。這不叫自欺，這叫哪怕沒(méi)有路，老子也要自己走兩步?！?/br>
    他的眼睛在眼鏡后面俏皮的一閃，仿佛覺(jué)得說(shuō)臟話(huà)的自己很有趣似的，該死，他怎么這樣好看，說(shuō)臟話(huà)也這樣好聽(tīng)。

    他并沒(méi)有像其他人那樣把我當成一個(gè)跑腿的小弟，或者一個(gè)怪胎。在他的目光里，我仿佛不是站在紅燈區的藥房里，而是坐在明亮的大學(xué)階梯教室里。他是我在這片泥潭里唯一能仰望的燈塔，是我曾經(jīng)可能成為、卻永遠失去的那種人——體面、博學(xué)、還有余力去思考哲學(xué)。

    “這件襯衫很適合你?！绷趾鋈徽f(shuō)，“看起來(lái)像個(gè)好學(xué)生?！?/br>
    我覺(jué)得外面的毒日頭都變成了柔光。我產(chǎn)生了一種可笑的錯覺(jué)：我和他是同類(lèi)，我們只是暫時(shí)被隔絕在這張玻璃柜臺的兩端。我甚至在想，如果有一天我也能像他一樣，干干凈凈地坐在冷氣房里看書(shū)，那該多好。

    “謝謝?！蔽业吐曊f(shuō)，臉有些發(fā)燙。

    我沒(méi)敢多停留，怕那點(diǎn)好不容易維持的體面會(huì )在冷氣