信箋、匯款單與無(wú)盡夏的蟬鳴
書(shū)迷正在閱讀:我真的有病 , 袖真(快穿,NPH) , 耽美短篇合集 , 穿成四大爺為所欲為 , 火影之感謝 , 重生之我穿成了迪亞波羅的私人醫生 , 相愛(ài)的運氣(H、甜文) , 【徐馬/徐云峰馬杰】救風(fēng)塵 , 【pkms/デオダイ】與代歐奇希斯進(jìn)行親密度訓練的7+1天 , 【柏源同人】如何才能馴服小狗呢 , 無(wú)限游戲失敗后淪為boss的性奴 , 定撫公主(古言nph)
芭提雅沒(méi)有早晨。 北方的早晨是凜冽的,天光像一把淬了火的刀,把黑夜一刀切開(kāi),斷口處流出的是稀薄、寒冷的藍色。而在這里,天亮的過(guò)程像是一條濕漉漉的毛巾,不管不顧地捂在臉上。光線(xiàn)是渾濁的,帶著(zhù)水汽,死皮賴(lài)臉地從百葉窗的縫隙里擠進(jìn)來(lái),粘在皮膚上。 蟬鳴聲響起來(lái)了。 那不是一只兩只,是成千上萬(wàn)只。它們藏在香蕉樹(shù)寬大的葉片下,藏在菩提樹(shù)糾纏的氣根里,發(fā)出的聲音像電鉆一樣鉆進(jìn)耳朵。這種聲音沒(méi)有起伏,只有持續的高頻震動(dòng),宣告著(zhù)這里是赤道附近的無(wú)盡夏——一個(gè)被時(shí)間遺忘、拒絕四季輪回的悶熱牢籠。 我從金霞閣樓那張發(fā)霉的草席上坐起來(lái)。 汗水順著(zhù)脊溝往下流,昨晚被硬床板硌出的淤青還在隱隱作痛。我摸了摸自己的臉,那是“阿藍”的臉,不是“瀾”的臉。昨夜在北方被皮帶抽打的北方少年,隨著(zhù)夢(mèng)境的破碎,再次被我按回了記憶的深淵。 金霞還在睡。她睡姿豪放,四仰八叉地占了大半張床,呼吸聲沉重如雷。她的身上撲滿(mǎn)了廉價(jià)的爽身粉,那種白色的粉末混合著(zhù)夜里冒出的汗水,在她黝黑寬闊的背脊上結成了一塊塊灰白色的泥垢,像一層斑駁的石灰墻皮。 我輕手輕腳地爬起來(lái),抓起那罐“蛇牌”爽身粉,往自己腋下和胯下猛撲了幾下。粉末在空氣中騰起一陣嗆人的薄霧,帶來(lái)短暫且虛假的干爽。 該出攤了。 我套上洗得發(fā)白的T恤,夾著(zhù)一個(gè)黑色的硬皮筆記本,走出了閣樓。 五腳基的騎樓下,陰影濃重。這里是熱帶建筑的恩賜,替人擋住了頭頂那個(gè)毒辣的太陽(yáng)。我在一根斑駁的石柱旁支起那張瘸了一條腿的方桌,鋪開(kāi)信紙,擺好圓珠筆。 這是我除了跑腿外的另一個(gè)營(yíng)生——紅燈區的代筆人。 還沒(méi)坐穩,生意就來(lái)了。 這群剛下班的“夜行動(dòng)物”們,卸了妝,換上了寬松的T恤和短褲,手里攥著(zhù)一沓沓皺巴巴的鈔票,像一群疲憊的候鳥(niǎo)圍攏過(guò)來(lái)。 “阿藍哥,寄錢(qián)?!?/br> 說(shuō)話(huà)的是小蝶。她才十九歲,是從伊森(Isan)高原上下來(lái)的。她還沒(méi)完全適應這里的作息,眼底掛著(zhù)兩團青黑,手指上貼著(zhù)廉價(jià)的水鉆美甲,有一顆已經(jīng)快掉了,搖搖欲墜地掛在指甲蓋上。 她遞過(guò)來(lái)一疊錢(qián),大多是二十、五十的小額面值,帶著(zhù)一股子復雜的味道——那是酒精、煙草、廉價(jià)香水以及男人胯下特有的腥臊味混合而成的氣息。 “還要寫(xiě)信嗎?”我接過(guò)錢(qián),熟練地在匯款單上填上那個(gè)拗口的地址。 “要?!毙〉趯γ娴乃芰系噬?,有些局促地搓著(zhù)手,“就說(shuō)……就說(shuō)我在曼谷的大餐廳當領(lǐng)班了。老板人很好,包吃包住,空調很涼,我不累?!?/br> 我鋪開(kāi)信紙,筆尖懸在半空。 “你說(shuō)……”小蝶突然探過(guò)身子,那雙還沒(méi)被渾濁徹底染黑的眼睛盯著(zhù)我,一邊用力摳著(zhù)指甲上那顆水鉆,“阿藍哥,曼谷的餐廳領(lǐng)班一個(gè)月能掙多少錢(qián)?別寫(xiě)穿幫了,我阿爸精得很?!?/br> “寫(xiě)三千塊吧?!蔽宜伎家幌抡f(shuō),“多了他會(huì )懷疑,少了他會(huì )嫌棄?!?/br> “行,聽(tīng)你的?!彼闪丝跉?,像是完成了一樁巨大的工程,“對了,再加一句。問(wèn)問(wèn)阿媽?zhuān)依锏哪穷^老水牛病好了沒(méi)有。如果這錢(qián)夠買(mǎi)藥,就給牛買(mǎi)藥。別……別給阿爸買(mǎi)酒?!?/br> 我低下頭,筆尖在紙上沙沙作響。 “親愛(ài)的阿媽?zhuān)阂?jiàn)字如面。曼谷一切都好,勿念……” 謊言像藤蔓一樣在紙上爬行。小蝶看著(zhù)那些字,臉上露出一絲安心的笑。她不知道,或者她假裝不知道,這些錢(qián)寄回去,大概率還是會(huì )變成父親酒瓶里的劣質(zhì)威士忌,或者弟弟摩托車(chē)上的新排氣管。 接著(zhù)是幾個(gè)老手。