芭提雅沒(méi)有早晨。

    北方的早晨是凜冽的，天光像一把淬了火的刀，把黑夜一刀切開(kāi)，斷口處流出的是稀薄、寒冷的藍色。而在這里，天亮的過(guò)程像是一條濕漉漉的毛巾，不管不顧地捂在臉上。光線(xiàn)是渾濁的，帶著(zhù)水汽，死皮賴(lài)臉地從百葉窗的縫隙里擠進(jìn)來(lái)，粘在皮膚上。

    蟬鳴聲響起來(lái)了。

    那不是一只兩只，是成千上萬(wàn)只。它們藏在香蕉樹(shù)寬大的葉片下，藏在菩提樹(shù)糾纏的氣根里，發(fā)出的聲音像電鉆一樣鉆進(jìn)耳朵。這種聲音沒(méi)有起伏，只有持續的高頻震動(dòng)，宣告著(zhù)這里是赤道附近的無(wú)盡夏——一個(gè)被時(shí)間遺忘、拒絕四季輪回的悶熱牢籠。

    我從金霞閣樓那張發(fā)霉的草席上坐起來(lái)。

    汗水順著(zhù)脊溝往下流，昨晚被硬床板硌出的淤青還在隱隱作痛。我摸了摸自己的臉，那是“阿藍”的臉，不是“瀾”的臉。昨夜在北方被皮帶抽打的北方少年，隨著(zhù)夢(mèng)境的破碎，再次被我按回了記憶的深淵。

    金霞還在睡。她睡姿豪放，四仰八叉地占了大半張床，呼吸聲沉重如雷。她的身上撲滿(mǎn)了廉價(jià)的爽身粉，那種白色的粉末混合著(zhù)夜里冒出的汗水，在她黝黑寬闊的背脊上結成了一塊塊灰白色的泥垢，像一層斑駁的石灰墻皮。

    我輕手輕腳地爬起來(lái)，抓起那罐“蛇牌”爽身粉，往自己腋下和胯下猛撲了幾下。粉末在空氣中騰起一陣嗆人的薄霧，帶來(lái)短暫且虛假的干爽。

    該出攤了。

    我套上洗得發(fā)白的T恤，夾著(zhù)一個(gè)黑色的硬皮筆記本，走出了閣樓。

    五腳基的騎樓下，陰影濃重。這里是熱帶建筑的恩賜，替人擋住了頭頂那個(gè)毒辣的太陽(yáng)。我在一根斑駁的石柱旁支起那張瘸了一條腿的方桌，鋪開(kāi)信紙，擺好圓珠筆。

    這是我除了跑腿外的另一個(gè)營(yíng)生——紅燈區的代筆人。

    還沒(méi)坐穩，生意就來(lái)了。

    這群剛下班的“夜行動(dòng)物”們，卸了妝，換上了寬松的T恤和短褲，手里攥著(zhù)一沓沓皺巴巴的鈔票，像一群疲憊的候鳥(niǎo)圍攏過(guò)來(lái)。

    “阿藍哥，寄錢(qián)?！?/br>
    說(shuō)話(huà)的是小蝶。她才十九歲，是從伊森（Isan）高原上下來(lái)的。她還沒(méi)完全適應這里的作息，眼底掛著(zhù)兩團青黑，手指上貼著(zhù)廉價(jià)的水鉆美甲，有一顆已經(jīng)快掉了，搖搖欲墜地掛在指甲蓋上。

    她遞過(guò)來(lái)一疊錢(qián)，大多是二十、五十的小額面值，帶著(zhù)一股子復雜的味道——那是酒精、煙草、廉價(jià)香水以及男人胯下特有的腥臊味混合而成的氣息。

    “還要寫(xiě)信嗎？”我接過(guò)錢(qián)，熟練地在匯款單上填上那個(gè)拗口的地址。

    “要?！毙〉趯γ娴乃芰系噬?，有些局促地搓著(zhù)手，“就說(shuō)……就說(shuō)我在曼谷的大餐廳當領(lǐng)班了。老板人很好，包吃包住，空調很涼，我不累?！?/br>
    我鋪開(kāi)信紙，筆尖懸在半空。

    “你說(shuō)……”小蝶突然探過(guò)身子，那雙還沒(méi)被渾濁徹底染黑的眼睛盯著(zhù)我，一邊用力摳著(zhù)指甲上那顆水鉆，“阿藍哥，曼谷的餐廳領(lǐng)班一個(gè)月能掙多少錢(qián)？別寫(xiě)穿幫了，我阿爸精得很?！?/br>
    “寫(xiě)三千塊吧?！蔽宜伎家幌抡f(shuō)，“多了他會(huì )懷疑，少了他會(huì )嫌棄?！?/br>
    “行，聽(tīng)你的?！彼闪丝跉?，像是完成了一樁巨大的工程，“對了，再加一句。問(wèn)問(wèn)阿媽?zhuān)依锏哪穷^老水牛病好了沒(méi)有。如果這錢(qián)夠買(mǎi)藥，就給牛買(mǎi)藥。別……別給阿爸買(mǎi)酒?！?/br>
    我低下頭，筆尖在紙上沙沙作響。

    “親愛(ài)的阿媽?zhuān)阂?jiàn)字如面。曼谷一切都好，勿念……”

    謊言像藤蔓一樣在紙上爬行。小蝶看著(zhù)那些字，臉上露出一絲安心的笑。她不知道，或者她假裝不知道，這些錢(qián)寄回去，大概率還是會(huì )變成父親酒瓶里的劣質(zhì)威士忌，或者弟弟摩托車(chē)上的新排氣管。

    接著(zhù)是幾個(gè)老手。