雨水像是一種具有腐蝕性的溶劑，正在慢慢消融金粉樓外墻那層本就斑駁的黃色涂料。我離開(kāi)閣樓時(shí)，娜娜還在睡夢(mèng)中無(wú)意識地抓著(zhù)我的衣角，但我必須掙脫。老樂(lè )的藥不能斷，在這個(gè)被霉菌和濕氣統治的雨季，肺部是人體最先投降的器官。我穿過(guò)那條永遠散發(fā)著(zhù)泔水餿味的后巷，積水漫過(guò)腳踝，冰冷黏膩，像是一只死人的手攥住了腳腕。推開(kāi)蒂芙尼后臺那扇沉重的鐵門(mén)，一股混合了廉價(jià)定妝粉、發(fā)酵的汗液、劣質(zhì)香煙以及人體在高溫下代謝出的酸臭氣流撲面而來(lái)，瞬間將我從閣樓那種虛幻的溫存中拽回了粗糲的現實(shí)。這里是另一個(gè)世界，一個(gè)由假象和排泄物構成的地下王國。

    那個(gè)狹長(cháng)的走廊里充斥著(zhù)一種令人不安的躁動(dòng)。幾個(gè)正準備上場(chǎng)的紅牌圍在僅有的一面全身鏡前，爭搶著(zhù)那一點(diǎn)可憐的光線(xiàn)，將更加厚重的粉底抹在臉上，她們是大紅大綠的鸚鵡，在這個(gè)沒(méi)有天空的籠子里旋轉飛翔，尖銳的笑聲和粗俗的罵娘聲混雜在一起，像是一把生銹的鋸子在鋸木頭。我側身避開(kāi)一個(gè)正在提絲襪的變裝皇后，低頭穿過(guò)那片由掛滿(mǎn)亮片戲服的衣架組成的彩色身臨，走向最深處那個(gè)被陰影吞沒(méi)的角落。

    后臺像是一個(gè)巨大的、正在潰爛的傷口。老樂(lè )就蜷縮在角落那張搖搖欲墜的折疊椅上，身上的緊身亮片裙像是一層正在壞死的魚(yú)鱗，松松垮垮地堆在腰間。她半張臉的妝已經(jīng)花了，厚重的假睫毛耷拉下來(lái)，遮住了那雙總是顯得渾濁且驚惶的眼睛。而在她身邊，站著(zhù)一個(gè)與這個(gè)骯臟環(huán)境格格不入的男人。

    那是一個(gè)很難判斷具體年紀的男人，或者說(shuō)他的年紀被一種刻意經(jīng)營(yíng)的頑童氣質(zhì)模糊了。他穿著(zhù)一件深藍色的工裝背帶褲——那種面料厚重、剪裁卻極為考究的復古款式，像是二十世紀初南洋橡膠園里的工人，但工人買(mǎi)不起這種一看就是好面料的衣服。背帶褲里面襯著(zhù)一件質(zhì)地精良的亞麻白襯衫，領(lǐng)口敞開(kāi)，露出頸脖上一塊深褐色的老人斑，袖口隨意地挽到手肘，露出的小臂肌rou緊實(shí)，皮膚是一種長(cháng)期在赤道烈日下暴曬后的古銅色，褶皺里藏著(zhù)某種風(fēng)塵仆仆的精氣神。他的頭發(fā)灰白交織，修剪得極短，額頭寬闊，眉骨高聳，眼神里透著(zhù)一種近乎輕佻的清醒。這副裝束在這一片狼藉的后臺顯得極其荒謬，既像是一個(gè)誤入歧途的維修工，又像是一個(gè)正在體驗生活的舊時(shí)代遺老，像是從二十多年前的舊膠片里走出來(lái)的、被時(shí)光風(fēng)干后的中國少爺。

    他正拿著(zhù)一塊濕毛巾慢慢擦拭著(zhù)老樂(lè )額頭上的虛汗，嘴里哼著(zhù)一首走調的粵曲，那曲調輕快得有些詭異，與老樂(lè )沉重的喘息聲形成了刺耳的對比?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)，他抬起頭，那雙眼睛亮亮的，眼角堆起的紋路里藏著(zhù)一種玩世不恭的笑意，仿佛他此刻置身的不是一個(gè)充滿(mǎn)尿sao味的后臺，而是在某個(gè)名流云集的社交場(chǎng)合，而他既是觀(guān)眾，也是唯一清醒的演員。他接過(guò)我手里的藥瓶，看都沒(méi)看說(shuō)明，熟練地倒出兩粒塞進(jìn)老樂(lè )嘴里，然后端起旁邊那個(gè)印著(zhù)紅雙喜、積滿(mǎn)茶垢的搪瓷缸子灌了下去。老樂(lè )嗆得直翻白眼，喉嚨里發(fā)出兩聲渾濁的咳嗽，他卻在一旁笑著(zhù)拍老樂(lè )的背，笑容里透著(zhù)一股子俏皮的滄桑，仿佛這兩個(gè)加起來(lái)快一百五十歲的人不是在后臺茍延殘喘，而是在二十年前的某個(gè)露臺上打情罵俏。

    我站在陰影里，看著(zhù)他們這種熟練的互動(dòng)，突然意識到這個(gè)男人就是傳聞中那個(gè)“少爺”。在這個(gè)圈子里，關(guān)于他們的故事流傳得像是某種變了味的都市傳說(shuō)，充滿(mǎn)了三流言情小說(shuō)的爛俗橋段，卻又因為主角的特殊身份而帶上了一層奇異的悲劇色彩。二十幾年前，他是那個(gè)每晚坐在臺下開(kāi)香檳的香港闊少，她是剛紅遍場(chǎng)子的頭牌。在那些傳聞中，少爺曾想帶著(zhù)阿樂(lè )遠走高飛，去歐洲，去一個(gè)沒(méi)有人認識他們的地方。船票買(mǎi)好了，假護照也準備好了，那是阿樂(lè )人生中唯一一次能夠徹底切斷過(guò)去、重塑骨血的機會(huì )，是所有在泥潭里打滾的人做夢(mèng)都不敢想的救贖。

    但阿樂(lè )拒絕了。沒(méi)