第一章

    多年以后，我仍舊記得mama帶我坐上綠皮火車(chē)前往月下村的那個(gè)下午。

    那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是農民需要在田間插秧的季節了，這是我第一次坐火車(chē)，現在回想起來(lái)，我只記得窗外一閃而過(guò)水牛、桉樹(shù)還有從綠色的山脊。這些在現在的我看來(lái)都不過(guò)是稀松平常的景物，可是比起車(chē)廂里的汗臭、散落在地上的瓜子和食物碎屑還有mama憔悴的神情，我只想通過(guò)分散注意力來(lái)回避一下這趟并不算舒適去程。

    我早上的時(shí)候只吃了一點(diǎn)芝麻餡的糍粑還喝了一瓶旺仔牛奶，那個(gè)糍粑是mama和大娘一起包的，裹在糖芝麻外面的那層米糕是熟糯米粉和成的，放久了都已經(jīng)有些硬了，我小小的乳牙需要咀嚼很久才能將它吞下去。我們在車(chē)站小賣(mài)部買(mǎi)了一排旺仔牛奶，沒(méi)什么，因為我很想吃，而且好像mama身上也沒(méi)帶有多少食物。

    一排旺仔也要四塊錢(qián)，我們不知道還有多久才到，不過(guò)小小的我看得出來(lái)，mama其實(shí)挺在意那花掉的四塊錢(qián)的，所以她沒(méi)有同往常一樣回應我對坐火車(chē)的新鮮反應。

    我還想要多喝一瓶旺仔，我用手肘輕輕地碰了下她：“我還想喝?！?/br>
    “別喝了，等下喝完了餓的時(shí)候可有得你哭?！眒ama只是輕輕地抬了一下眼皮，看起來(lái)和這句指責一樣，有氣無(wú)力的。

    其實(shí)mama的包里還剩一個(gè)玉米面的饅頭，但是我嘗了一口，好像有點(diǎn)餿了，而且剛蒸好就拿出來(lái)悶在包里，水蒸氣都把它洇濕了，我不喜歡這樣的口感。

    mama拿出來(lái)，撕了一塊喂給我，我搖搖頭，完全把身子轉向窗那邊。

    這兩天我敏銳地覺(jué)察到了什么悲傷的氣氛，但我那個(gè)時(shí)候還不清楚發(fā)生了什么。

    年代久遠，縱使我的記憶力再好，也記不清她當時(shí)具體的狀態(tài)。不過(guò)令我印象深刻的是，晚上的時(shí)候她總是一個(gè)人坐起來(lái)喃喃自語(yǔ)，然后白天的時(shí)候經(jīng)常走神，我不小心把粥打翻了，她也沒(méi)有立馬指責我，而是等很久以后才去收拾。

    我最親近的人只有mama了，因為其實(shí)除了mama以外，也沒(méi)有誰(shuí)關(guān)注過(guò)我了，但mama要忙的事情很多，她好像有點(diǎn)分身乏術(shù)的樣子，即便她很愛(ài)我，也覺(jué)察不到我因為她的疏忽而變得更加敏感。

    mama回想起我小的時(shí)候，總是說(shuō)我說(shuō)話(huà)說(shuō)得晚，兩三歲了還不會(huì )說(shuō)完整的一句話(huà)，其實(shí)不是這樣的，我記得很早就會(huì )說(shuō)話(huà)了，因為我的一舉一動(dòng)都不會(huì )為周遭帶來(lái)什么轉機，既然如此，這樣的“表演”又有何用呢？

    所以我很小的時(shí)候就習慣了把自己要說(shuō)的在心里默念出來(lái)，別人對我說(shuō)話(huà)，我只有“心領(lǐng)神會(huì )”，但表現出來(lái)的神情也沒(méi)有早早開(kāi)悟的神童那般靈動(dòng)活潑，而是一種像活物被剝奪了靈魂一樣的近乎木然的狀態(tài)，所以接觸過(guò)兒時(shí)的我的大人們便無(wú)法理解我的“心領(lǐng)神會(huì )”，把我看成了一個(gè)智力發(fā)育稍遲緩的兒童。

    但站在今天的角度旁觀(guān)，從一個(gè)如此稚嫩的孩童身上看到這樣的麻木，會(huì )不會(huì )覺(jué)得生活對他有些殘忍了？

    如果玩鬧能夠給生活止痛，那不至于太糟糕，然而我那個(gè)時(shí)候也沒(méi)有任何玩伴，我被放置在那間窄小的天地里，抬頭便是布滿(mǎn)灰塵和蛛網(wǎng)的蚊帳，低頭也不過(guò)是冷硬的床榻和洗到褪色的花棉被。

    我很少走出那個(gè)房間，不是因為我不會(huì )走路，而是因為我能被允許活動(dòng)的天地只有那點(diǎn)，還有門(mén)口的那條水泥鋪就的走廊。

    我有一次嘗試過(guò)走到離房間不遠處的那座水井旁，因為那幾天有孩子在附近玩井里