你瞞著(zhù)他報了話(huà)劇社。

    其實(shí)也沒(méi)什么大不了的——高一開(kāi)學(xué)后，班上幾個(gè)女生拉著(zhù)你一起填表，說(shuō)“話(huà)劇社超好玩的，能演小角色，放松又能交朋友”。你當時(shí)腦子一熱就簽了名，心想：就演個(gè)路人甲乙丙丁，開(kāi)心開(kāi)心而已。他那么忙，應該不會(huì )在意吧。

    第一次排練是周三下午放學(xué)后。

    導演是個(gè)高三學(xué)姐，排的是一出校園原創(chuàng )劇，你抽到的角色是個(gè)在背景里走來(lái)走去的“路人女生A”，臺詞就一句：“哇，好漂亮的櫻花樹(shù)啊?！?/br>
    你演得認真，排練結束時(shí)已經(jīng)六點(diǎn)半，比平時(shí)回家晚了整整半小時(shí)。

    推開(kāi)門(mén)時(shí)，客廳燈亮著(zhù)，他坐在沙發(fā)上，警服外套搭在椅背，襯衫袖口卷到小臂，領(lǐng)帶松松垮垮地掛著(zhù)，手里拿著(zhù)一瓶開(kāi)了的啤酒。

    你心虛地換鞋，小聲說(shuō)：“……我回來(lái)了?！?/br>
    他抬頭，看了你一眼。

    眼神平靜得可怕。

    沒(méi)問(wèn)你去哪了，沒(méi)問(wèn)為什么晚了半小時(shí)。

    只是“嗯”了一聲，聲音低沉：“去洗澡。飯在鍋里熱著(zhù)?！?/br>
    你松了口氣，趕緊溜進(jìn)浴室。

    那天晚上，你們照常一起睡。他把手臂搭在你腰上，像往常一樣，沒(méi)多余的動(dòng)作。你背對著(zhù)他，偷偷想：他好像沒(méi)發(fā)現。

    其實(shí)他發(fā)現了。

    從你進(jìn)門(mén)那一秒，他就聞到了你身上淡淡的化妝品味——不是你平時(shí)用的嬰兒霜，是排練時(shí)學(xué)姐們給你抹的舞臺妝底妝殘留。

    他沒(méi)問(wèn)。

    他從來(lái)不問(wèn)第一次。

    他只在心里默默記賬。

    ——晚歸半小時(shí)。?——身上有別人碰過(guò)的痕跡。?——沒(méi)提前報備。?——還撒謊（雖然你沒(méi)明說(shuō)，但那句“我回來(lái)了”后面藏著(zhù)沒(méi)說(shuō)完的“去圖書(shū)館自習了”）。

    他喝完那瓶啤酒，把空瓶子捏在手里，指節發(fā)白。

    心理活動(dòng)像冰冷的潮水，一層層漫上來(lái)：

    她以為我不知道。?她以為我忙，就不會(huì )管。?她以為開(kāi)心開(kāi)心，就能瞞過(guò)去。

    可她忘了。

    她的一切，都是我的。

    從她十二歲被我抱出車(chē)禍現場(chǎng)那天起，她的時(shí)間、她的去向、她的開(kāi)心和不開(kāi)心，都得經(jīng)過(guò)我。

    她現在長(cháng)大了，開(kāi)始想有自己的小世界。

    想演戲。想交朋友。想在舞臺上被別人看。

    想離開(kāi)我的視線(xiàn)，哪怕只有半小時(shí)。

    他閉上眼，喉結滾了滾。

    胸口像被什么東西堵住，不是憤怒，是更深的東西——一種近乎病態(tài)的、無(wú)法抑制的占有欲。

    他想現在就把她拽過(guò)來(lái)，按在床上，問(wèn)她今天跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)了、誰(shuí)碰過(guò)她、誰(shuí)讓她笑過(guò)。

    想把她手機砸了，把話(huà)劇社的門(mén)焊死，把她鎖在家里，只準對著(zhù)他一個(gè)人笑。

    可他沒(méi)動(dòng)。

    他只是把手掌從你腰側往上移，按在你后背，像在確認你還在他懷里。

    呼吸噴在你頸后，很沉，很燙。

    他想：再給你一次機會(huì )。

    再犯錯一次，我就不會(huì )再忍。

    到時(shí)候，你會(huì )知道，?“開(kāi)心開(kāi)心”四個(gè)字，在我這兒，從來(lái)不是你說(shuō)了算。

    他把你往懷里帶了帶，下巴擱在你頭頂。

    聲音低得只有他自己聽(tīng)見(jiàn)：

    “小東西……別逼我?！?/br>
    你睡得香甜，完全不知道。

    他卻睜著(zhù)眼，一夜沒(méi)合。

    賬，已經(jīng)記下了。

    就等你下一次，?再晚歸。?再瞞他。?再以為自己能有“小秘密”。

    到時(shí)候，他會(huì )親自上門(mén)，把你從排練室里抱出來(lái)。

    當著(zhù)所有人的面。

    讓你知道：

    你開(kāi)心，也只能在他允許的范圍內開(kāi)心。

    其他任何地方，都不行。