時(shí)間是個(gè)奇妙的濾鏡，能磨平初見(jiàn)的棱角，也能沖淡最初的拘謹。一個(gè)月，四個(gè)周六，十二個(gè)小時(shí)的相處，足以讓我和周挽——或者說(shuō)，小挽——之間那層薄薄的陌生感徹底消散。

    五月的A市，夏意漸濃。每次坐公交去她家的路上，看著(zhù)窗外逐漸變化的街景，我的心情也比最初輕松了不少。至少，我知道等待我的不再是一個(gè)需要小心翼翼應對的陌生雇主，而是一個(gè)……嗯，一個(gè)有點(diǎn)意思的小丫頭。

    事實(shí)證明，我第一天對她的判斷——“有點(diǎn)調皮”——簡(jiǎn)直是保守到家了。

    最初那點(diǎn)靦腆羞澀，果然只是她面對陌生環(huán)境的保護色。一旦熟悉起來(lái)，小挽就像被解除了封印，露出了她陽(yáng)光活潑、甚至可以說(shuō)是古靈精怪的本性。她精力旺盛得不像個(gè)備戰高考的高三生，思維跳躍，話(huà)題百變。

    我們名義上是師生，實(shí)際上，補習時(shí)間經(jīng)常被她層出不窮的“課外內容”打斷。她會(huì )繪聲繪色地給我講學(xué)校里的各種八卦：哪個(gè)班的班草又被隔壁班的女生告白了，哪個(gè)老師上課時(shí)鬧了笑話(huà)，食堂新出的“黑暗料理”又被多少人吐槽……她的模仿能力極強，學(xué)起嚴厲的教導主任訓話(huà)，或是隔壁班那個(gè)說(shuō)話(huà)嗲聲嗲氣的女生時(shí)，惟妙惟肖，常常逗得我忍不住笑出聲。

    看著(zhù)她眉飛色舞、眼睛亮晶晶的樣子，我偶爾會(huì )有些恍惚。這才是這個(gè)年紀該有的鮮活和生動(dòng)吧？不像我，二十二歲的年紀，心態(tài)卻像個(gè)提前步入黃昏的老頭子。

    她對我的大學(xué)生活也充滿(mǎn)了好奇，尤其是感情方面?！袄蠋?，”稱(chēng)呼一直沒(méi)變，但熟絡(luò )之后，這稱(chēng)呼的語(yǔ)氣中總感覺(jué)帶著(zhù)一些戲謔和曖昧，“你大學(xué)里肯定談過(guò)戀愛(ài)吧？A大的女生是不是都特別漂亮又特別聰明？”

    每次被問(wèn)到這個(gè)，我總是含糊其辭地岔開(kāi)話(huà)題?！皩W(xué)習都忙不過(guò)來(lái)，哪有時(shí)間談戀愛(ài)?！蔽彝ǔ＿@樣敷衍，然后迅速把話(huà)題拉回眼前的數學(xué)題，“這道數列題的通項公式，你再看看，是不是可以用累加法？”

    我不想提蘇晴，不想提那輛白色的寶馬，不想提那段被碾碎的自尊。在小挽這樣干凈明亮的目光前，那段經(jīng)歷顯得尤其灰暗和不堪。我潛意識里，或許是想在她面前維持一個(gè)稍微“正?！币稽c(diǎn)的形象，而不是一個(gè)連女朋友都守不住的、可憐的失敗者。

    小挽很聰明，大概是察覺(jué)到了我的回避。她會(huì )撇撇嘴，露出“沒(méi)勁”的表情，但也沒(méi)有再追問(wèn)，只是嘀咕一句“切，肯定有故事”，然后乖乖地重新拿起筆，跟我一起研究那些復雜的函數和圖形。

    就這樣，時(shí)間來(lái)到了這個(gè)周六。

    天氣有些陰沉，像是要下雨。我到小挽家時(shí)，她正趴在書(shū)桌上，對著(zhù)一道物理題愁眉苦臉。

    “老師老師~ 你快來(lái)救救我！”她看到我，立刻像看到了救星，把卷子推到我面前，“這道電磁感應題，我感覺(jué)每個(gè)公式都用上了，怎么算出來(lái)都不對！”

    我放下背包，在她旁邊坐下。她的房間依舊整潔，只是書(shū)桌上的東西似乎比以前更多了，卷子、草稿紙、各種顏色的熒光筆，還有一些……女孩子的小玩意兒。

    我接過(guò)卷子，仔細看了看題目。嗯，確實(shí)有點(diǎn)難度，涉及到了楞次定律、法拉第電磁感應定律，還需要結合電路知識和能量守恒。

    “別急，我們一步步來(lái)分析?！蔽夷闷鸸P，開(kāi)始在草稿紙上畫(huà)受力分析圖和電路圖。

    小挽湊過(guò)來(lái)看，齊劉海下的眼睛眨巴眨巴的，很認真。她的呼吸輕輕淺淺地拂過(guò)我的手臂，帶著(zhù)一股洗發(fā)水的清香。我有些不自在地挪了挪，試圖集中精神在題目上。

    講了大概半個(gè)小時(shí)，思路漸漸清晰，我正要開(kāi)始列方程計算，小挽突然捂著(zhù)肚子站起來(lái)。

    “哎呀，不行不行，憋不住了，我去趟洗手間！”她風(fēng)風(fēng)火火地說(shuō)完，不等我回應，就跑出了房間。

    我看著(zhù)她消失的背影，無(wú)奈地笑了笑，這丫頭，總是這么一驚一乍的。

    房間里安靜下來(lái)，只剩下窗外隱約的風(fēng)聲。我低頭看著(zhù)草稿紙上的圖形和公式，準備繼續往下推導。目光無(wú)意中掃過(guò)她的書(shū)桌，落在了一個(gè)小東西上。

    那東西放在一堆筆旁邊，乍一看，很像一支精致的口紅。粉金色的金屬外殼，圓柱形，大概十厘米長(cháng)，頂部還有一個(gè)小小的蓋子?？雌饋?lái)挺有質(zhì)感的，不像便宜貨。

    女孩子的桌面總是這樣，充滿(mǎn)了各種我不太理解的小物件。我沒(méi)多