我是鐵路的嫂子。

    大家都說(shuō)我嫁得好，嫁給鐵路的哥哥，表面上我是個(gè)賢惠的嫂子，會(huì )煲湯，會(huì )腌他愛(ài)吃的辣蘿卜，會(huì )在老公加班晚歸時(shí)留一盞小燈、留一碗熱好的飯。

    我把這些都做得滴水不漏，像個(gè)沒(méi)心機的嫂子，像個(gè)把小叔子當親弟弟疼的女人。

    可我心里清楚，我不是什么好女人。

    我饞他。

    不是那種文藝的暗戀，是很下流、很具體的饞。饞他軍裝扣子解開(kāi)后露出的鎖骨線(xiàn)條，饞他小臂上繃緊的青筋，饞他站在院子里抽煙時(shí)

    側臉被火光映出的棱角，饞他低頭喝湯時(shí)喉結滾動(dòng)的樣子，饞他偶爾沒(méi)穿外套、只穿白色背心在后院劈柴時(shí)后背和腰的肌rou走向…….我饞得夜里睡不著(zhù)，翻來(lái)覆去，腿根總是濕的。

    我老公從沒(méi)懷疑過(guò)。

    但我知道。

    他知道的。

    他一定知道。

    他那種人，太會(huì )看人了。戰場(chǎng)上能看穿對方的意圖，生活里更能看穿人心。他沒(méi)戳破我，沒(méi)給我難堪，甚至沒(méi)給我任何明確的信號。

    可他知道我在看他，知道我看他的眼神和看別人的不一樣，知道我給他盛飯時(shí)手腕會(huì )不自覺(jué)地抖，知道我給他夾菜時(shí)總會(huì )多夾一塊最好吃的，知道我在廚房洗碗、他路過(guò)時(shí)我呼吸會(huì )變亂。

    他全都知道。

    可他什么都沒(méi)說(shuō)。

    有時(shí)候我甚至懷疑，他是不是故意讓我知道他知道。

    比如那天晚上，哥哥又出差了，我端著(zhù)剛熬好的銀耳蓮子羹去他屋里。他靠在椅子上看文件，襯衫最上面兩顆扣子解開(kāi)了，露出一點(diǎn)胸膛。我把碗放在他手邊，他沒(méi)立刻接，而是忽然抬頭，目光直直地鎖住我。

    “嫂子，”他聲音很低，“你站這么近，不怕?tīng)C著(zhù)？”

    我心跳漏了一拍，下意識往后退半步，卻被他伸手拽住了手腕。

    力道不重，卻像鐵箍。

    他沒(méi)松開(kāi)，也沒(méi)拉近，只是用拇指腹在我脈搏上輕輕摩挲了一下，像在確認我的心跳有多快。

    他看著(zhù)我，看了好幾秒，然后慢慢松開(kāi)手，把碗拿過(guò)去，低頭喝了一口。

    “甜?！彼f(shuō)。

    他喝完，把空碗遞回給我，指尖在我掌心劃了一下。

    他轉過(guò)身，繼續看文件，像剛才什么都沒(méi)發(fā)生。

    我抱著(zhù)空碗逃回自己屋里，鎖上門(mén)，靠在門(mén)板上喘了半天才發(fā)現已經(jīng)10透了。

    從那天起，我更確定一件事——

    鐵路不是沒(méi)感覺(jué)。

    他只是還沒(méi)決定，要不要把這層窗戶(hù)紙捅破。

    而我，已經(jīng)等得快瘋了。

    我不知道他最后會(huì )不會(huì )真的碰我。也不知道如果他碰了，我還能不能裝得下去“好嫂子”。

    但我知道，只要他今天晚上再叫我一聲“嫂子”，再用那種眼神看我一眼——我就真的有可能，