影從東墻移到西墻，看夜晚一寸一寸吞掉院中的照殿紅。他回來(lái)時(shí)，袖中常帶著(zhù)各色瓷盒，胭脂、口脂、面靨，堆滿(mǎn)了她的妝臺。

    "今日是石榴紅。"他將她的臉捧在掌心，指尖沾了膏體，一點(diǎn)一點(diǎn)描摹她的唇形。

    相宜閉上眼睛，感覺(jué)到那涼意落在皮膚上，帶著(zhù)他指腹的薄繭。她想象那顏色——石榴紅，可她想不出來(lái)，聞郎說(shuō)五月開(kāi)花時(shí)會(huì )燒得滿(mǎn)枝都是，風(fēng)一吹，落英繽紛，落在她肩頭，像誰(shuí)的手輕輕拍她。

    "好看嗎？"她問(wèn)。

    "好看。"聞生的聲音從很近的地方傳來(lái)，帶著(zhù)一種近乎虔誠的溫柔，"相宜怎樣都好看。"

    可相宜漸漸發(fā)現，聞生的手開(kāi)始發(fā)抖。他描畫(huà)的時(shí)間也越來(lái)越長(cháng)，有時(shí)一筆要描上許久，額角滲出細密的汗珠，卻遲遲不落下去。

    "聞郎累了。"相宜握住他的手腕，

    "不累。"聞生反握住她的手，力道大得讓她微微發(fā)疼。他垂著(zhù)眼睫，相宜看不見(jiàn)他眼底的神色，只聽(tīng)見(jiàn)他重復道："我要給相宜最好的顏色。"

    那夜相宜被風(fēng)雨驚醒，見(jiàn)燭火還亮著(zhù)。她輕輕來(lái)到聞生身邊，看見(jiàn)他伏在案上，右手懸著(zhù)一支筆，筆尖的墨早已干涸，在紙上洇出一團猙獰的黑。

    "聞郎？"

    聞生驚醒，下意識將什么東西往袖中藏。相宜眼尖，卻瞥見(jiàn)一角泛黃的紙——是藥方。

    "你病了？"她去拉他的袖子。

    聞生避開(kāi)她的手，將那藥方往燭火上一湊?；鹧骝v起的瞬間，相宜看見(jiàn)他左手腕上纏著(zhù)一圈白布，布邊滲出一點(diǎn)暗色，像硯臺里將干未干的墨。

    "小傷。"他說(shuō)，語(yǔ)氣淡得像在談?wù)撎鞖狻?/br>
    相宜不信。她想起這些日子聞生越來(lái)越蒼白的臉色，想起他描畫(huà)時(shí)越來(lái)越頻繁的停頓，想起他每次歸來(lái)時(shí)袖口那股若有若無(wú)的腥甜——她曾以為是胭脂的氣味，如今想來(lái)，那味道太沉，太濁，不像花汁調制的膏脂，倒像……

    她不敢往下想。

    "相宜，"聞生忽然喚她，聲音輕得像嘆息，"若有一日，我尋不到你要的顏色了，你會(huì )怨我嗎？"

    相宜搖頭，發(fā)間的絲帶掃過(guò)他的臉頰。她想說(shuō)聞郎給我的已經(jīng)夠多了，想說(shuō)顏色有什么要緊，想說(shuō)她根本看不見(jiàn)那些東西——可這些話(huà)涌到嘴邊，卻變成一句更輕的："聞郎尋的，我都喜歡。"

    聞生笑了。那笑容里帶著(zhù)相宜讀不懂的東西，像畫(huà)紙上將干未干的淚痕，模糊而蒼涼。

    "好。"他說(shuō)，"那我再尋一尋。"

    聞生近日總是回來(lái)得很晚，他的畫(huà)越來(lái)越出名，有很多的人經(jīng)常來(lái)找他，求他的畫(huà)。

    相宜等得慣了，便學(xué)著(zhù)在燈下自己描畫(huà)。她對著(zhù)銅鏡，將那些胭脂一盒一盒打開(kāi)，憑著(zhù)指尖的觸感去分辨——這一盒質(zhì)地綿軟，應當是膏狀的；那一盒帶著(zhù)細碎的顆粒，許是加了珍珠粉。她蘸了一點(diǎn)往唇上涂，鏡中人依舊沒(méi)有顏色，只有一張蒼白的臉，像雪地里凍僵的蝶。

    她想起聞生說(shuō)過(guò)的話(huà)：淡妝濃抹總相宜。

    原來(lái)"相宜"二字，從一開(kāi)始就是錯的。她根本不識顏色，談何濃淡？聞生給她取名時(shí)，可曾想過(guò)這一層？