第一章

    紀書(shū)趕到醫院的時(shí)候，mama一個(gè)人坐在手術(shù)室門(mén)口的長(cháng)椅上，走廊的燈照得墻壁白慘慘的。

    看見(jiàn)mama的那一刻，紀書(shū)的眼淚就掉了下來(lái)。

    她快步走過(guò)去，mama伸手把她攬進(jìn)懷里。

    “寶寶，沒(méi)事的，爸爸會(huì )沒(méi)事的?！眒ama安慰她道，手一下一下拍著(zhù)她的后背，力道很輕，像是在哄小時(shí)候的她。

    紀書(shū)把臉埋進(jìn)mama肩窩里，眼淚洇濕了mama的衣領(lǐng)。

    母女倆就這樣抱著(zhù)，不知道坐了多久。

    手術(shù)室的燈終于滅了。醫生走出來(lái)，摘下口罩，說(shuō)了一句“手術(shù)很成功”。

    mama肩膀猛地抖了一下，然后整個(gè)人松下來(lái)，眼淚無(wú)聲地往下淌。紀書(shū)也跟著(zhù)哭了出來(lái)，攥著(zhù)mama的手，兩個(gè)人的手心都是汗，誰(shuí)也顧不上擦。

    mama擦了擦眼淚，轉頭對她說(shuō)：“寶寶，你先回家去休息，過(guò)幾天是不是要回北京上學(xué)了？這里有mama在?！?/br>
    紀書(shū)張了張嘴，mama又補了一句：“別多想，你爸爸……他總有一天會(huì )想開(kāi)的?！?/br>
    紀書(shū)嗯了一聲，聲音悶在喉嚨里。

    她拿起包，一個(gè)人走出醫院。

    到家的時(shí)候黃阿姨正在廚房忙活，看到她突然回家了，高興的不得了，探頭問(wèn)她：“小書(shū)，想吃點(diǎn)什么？”

    “都可以?！?/br>
    “那下個(gè)丸子湯?！秉S阿姨說(shuō)著(zhù)轉身進(jìn)了廚房，油鍋很快滋啦響起來(lái)。

    紀書(shū)站在客廳里，環(huán)顧四周。

    她已經(jīng)有一年多沒(méi)回過(guò)這個(gè)家了。

    當初爸爸把她趕出家門(mén)的時(shí)候，她以為自己再也回不來(lái)了?？蓧ι夏欠患胰诘暮险者€掛著(zhù)，三個(gè)人笑著(zhù)擠在一起，框子擦得干干凈凈。旁邊是她從小到大的相片，從百天照到高中畢業(yè)，一張都沒(méi)少。

    哆咪從角落里竄出來(lái)，繞著(zhù)她腳邊使勁搖尾巴。

    紀書(shū)彎腰蹲下去摸了摸它的頭。哆咪舔了舔她的手心，熱乎乎的。

    之后的幾天，mama在醫院照顧爸爸，每天匆匆回來(lái)?yè)Q身衣服，換完就走，整個(gè)人瘦了一圈。

    紀書(shū)想幫忙守著(zhù)，mama說(shuō)不用，讓她安心待在家里。

    她偷偷去過(guò)病房一次。

    站在門(mén)口，遠遠望著(zhù)病床上沉睡的爸爸。爸爸瘦了，臉色灰白，呼吸機扣在臉上，胸口緩慢起伏。

    她想起一年前，爸爸指著(zhù)門(mén)，紅著(zhù)眼睛對她說(shuō)：“我紀家沒(méi)你這個(gè)女兒！”

    那個(gè)從小到大把她扛在肩頭滿(mǎn)屋跑的男人，那個(gè)在她考一百分時(shí)笑得最大聲的男人，說(shuō)再也不想見(jiàn)她。

    紀書(shū)的眼眶一下子就紅了。

    她轉身走出醫院，沒(méi)敢再進(jìn)去。

    紀書(shū)剛推開(kāi)門(mén)，黃阿姨就從廚房迎了出來(lái)，臉色有點(diǎn)不對，快步走到她跟前，壓低聲音說(shuō)了句：“小書(shū)，姑爺來(lái)了?！?/br>
    紀書(shū)在玄關(guān)那兒站住了。

    男人坐在沙發(fā)上，西裝沒(méi)脫，兩條腿交疊著(zhù)，靠在沙發(fā)上刷手機。窗外的光斜著(zhù)落在他身上，他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，抬起眼，隔著(zhù)半個(gè)客廳朝門(mén)口看過(guò)來(lái)。

    紀書(shū)躲開(kāi)他的目光，低頭換了鞋，拐進(jìn)洗手間。

    哆咪跟了進(jìn)來(lái)，繞在她腳邊咬她的褲腿，拽著(zhù)往外扯，想讓她陪著(zhù)玩。她洗完手擦了擦，蹲下去揉了揉哆咪的腦袋，然后起身上樓。

    換了身棉質(zhì)的家居服再下來(lái)，剛拉開(kāi)通往院子的玻璃門(mén)，哆咪四只腳在木地板上打滑了兩下，蹭地竄了出去。

    院子里散落著(zhù)哆咪的玩具。草坪邊上立著(zhù)幾個(gè)木頭小房子，是爸爸搭的，哆咪喜歡鉆進(jìn)去躲著(zhù)，再從另一個(gè)口探出腦袋來(lái)。

    紀書(shū)彎腰撿起一顆球，朝院子那頭丟過(guò)去。哆咪撒腿就追。

    她直起腰的時(shí)候，余光里多了一道影子。

    男人不知道什么時(shí)候也跟了出來(lái)，站到她旁邊，隔了不到半步，和她一起看著(zhù)哆咪跑遠的方向。

    紀書(shū)拍拍手，轉身往屋里走。再出來(lái)的時(shí)候手里拿著(zhù)狗繩，蹲下去給哆咪套上。哆咪興奮得直轉圈。

    剛牽著(zhù)哆咪往外走。

    手上一輕。

    狗繩被男人從她手里抽走了。