三十三歲的薩菲羅斯再次遇到他的高中同學(xué)兼室友，杰內西斯?拉普索道斯。

    在簽售會(huì )場(chǎng)外，對比一旁擺滿(mǎn)鮮花的等身立牌，他幾乎沒(méi)有認出眼前的男人，即使面前人的名聲早在十年前就已經(jīng)響徹國際文壇，他的詩(shī)集被翻譯成無(wú)數種語(yǔ)言，正裝照片也無(wú)數次出現在INLAC的特邀嘉賓函上。

    但看著(zhù)對方原本引以為傲，秾麗豐艷的赤棕色頭發(fā)如今被一道道挑染出白色的分層碎發(fā)，他還是沒(méi)有敢直接上前認人。

    薩菲羅斯是在兩年前搬到這里的，這個(gè)國家面積很小，緯度也高，氣候干冷，對人類(lèi)并不友好，因此人口稀薄，但卻有著(zhù)幾個(gè)不同國家合力建設的、全世界最頂尖的天文觀(guān)測站。

    但這卻很適合不善與人交往的薩菲羅斯，所以當時(shí)在通過(guò)選拔的觀(guān)測員里，只有他愿意來(lái)。

    此時(shí)北半球正值初冬，薩菲羅斯裹著(zhù)長(cháng)款的黑色風(fēng)衣，脖子到肩膀上密密實(shí)實(shí)圍著(zhù)一條極寬的淺灰色駝絨圍巾。男人個(gè)子很高，下半張臉埋在圍巾里，他呆呆地站在立牌前，只有白色的霧氣從圍巾和臉的縫隙中浮動(dòng)，而他被圍巾攏住的銀色長(cháng)發(fā)上，因為這些霧氣而凝結了薄霜。

    "嗨，老朋友，好久不見(jiàn)。"直到因為見(jiàn)他在原地一直不敢動(dòng)，終于等到不耐煩的杰內西斯主動(dòng)走上前攬著(zhù)他的肩膀，"這么多年不見(jiàn)，你怎么還是這么不愛(ài)說(shuō)話(huà)。"

    與過(guò)去所認識的那個(gè)自信、驕傲到尖銳的文學(xué)天才不同，時(shí)光和經(jīng)歷磨去了杰內西斯的棱角，他的眼角出現了皺紋，但待人處事同時(shí)也比以前更為溫和，盡管說(shuō)是"圓融"似乎更合適些，但薩菲羅斯想起那些他所寫(xiě)的詩(shī)，總覺(jué)得不應該將這樣平凡的詞語(yǔ)用在杰內西斯的身上。

    兩人在會(huì )場(chǎng)外的咖啡店里坐了下來(lái)，這是高中畢業(yè)后，兩人的第一次見(jiàn)面。杰內西斯要了熱蘋(píng)果汁，薩菲羅斯則跟著(zhù)選了同樣的飲料。

    隔著(zhù)一條寬60公分的木桌，之前他本以為杰內西斯的白發(fā)是挑染的，此刻離得近些，看著(zhù)白色碎發(fā)里隱藏的紅色，薩菲羅斯才意識到似乎并不是這樣。

    "頭發(fā)……"他試探著(zhù)開(kāi)口，不知道這會(huì )不會(huì )引起對方的不快。

    聽(tīng)到他的聲音，杰內西斯捏著(zhù)一綹白發(fā)，在手指尖上繞幾下："這個(gè)？是自然白。"

    薩菲羅斯聽(tīng)到后也不知道該說(shuō)什么，杰內西斯看起來(lái)經(jīng)歷得比他想象的更多，于是他只是按照過(guò)去對眼前人的了解，夾了幾塊方糖到對方的杯子里——杰內西斯喜歡偏甜的蘋(píng)果汁。

    與杰內西斯不同，物理專(zhuān)業(yè)的薩菲羅斯并不過(guò)于關(guān)注文學(xué)。除了偶爾在書(shū)店會(huì )稍微留意一下老同學(xué)的新作品，遇到新書(shū)也會(huì )捧個(gè)場(chǎng)，再無(wú)其他。

    十幾年如一日，曾經(jīng)有同事看到他放在辦公室書(shū)架上的法語(yǔ)版《LOVELESS》，訝異著(zhù)調侃他"一向理性的你居然會(huì )喜歡這類(lèi)風(fēng)格的敘事抒情詩(shī)？"

    而薩菲羅斯只是微笑著(zhù)輕聲解釋?zhuān)?好奇而已。"

    薩菲羅斯的記憶力很好，即使沒(méi)有刻意去背過(guò)，只是日常中偶然翻看一番，這些詩(shī)他也已經(jīng)爛熟于心。

    杰內西斯是一個(gè)有才華的人，他從來(lái)承認這件事。他的敘事方式，行文風(fēng)格，題材選擇，乃至筆名與裝裱喜好都十分多變，但其所有作品也都有著(zhù)相通的共性——無(wú)一不是敏銳而飽含感情。

    多年以來(lái)，無(wú)論外界聲音諸多猜測，杰內西斯從沒(méi)有向大眾暴露過(guò)自己不同的作者身份，但薩菲羅斯總是能夠很輕松且準確地從一眾陌生的作者名字和作品中，找到隱藏在其中的老朋友。

    兩人鮮有私聯(lián)，不僅僅是相隔冬夏、12個(gè)小時(shí)的完美時(shí)差，更重要的是，他知道杰內西斯不是一個(gè)喜歡頻繁與人保持聯(lián)系的人。

    偶爾兩人會(huì )通過(guò)他們共同的靠譜好友，同樣是兩人高中同學(xué)的安吉爾而有所交集，但作為朋友而言，那也僅是聊勝于無(wú)。