喝奶

    宅子太靜了。

    靜得能聽(tīng)見(jiàn)穿堂風(fēng)掠過(guò)百年老木的嘆息，能聽(tīng)見(jiàn)后院那口荒井里，青苔緩慢爬行的聲音。沈清秋坐在偏廳的藤椅上，手里是一件織了一半的米白色毛衣，針腳細密均勻，是給陳祁的。秋老虎的余威透過(guò)雕花木窗欞漫進(jìn)來(lái)，在她月白色的真絲旗袍上蒸出淺淺的汗意，貼著(zhù)鎖骨、腋下，還有……胸脯。那里沉甸甸的，隨著(zhù)呼吸微微起伏，布料下隱約透出深色的暈痕，是哺乳期后也未曾完全消退的印記，更是這十八年來(lái)，從未真正斷過(guò)的、隱秘的泉眼。

    這宅子是亡夫陳佑明留下的。他走得太早，在兒子陳祁才六個(gè)月大時(shí)，一場(chǎng)急病便帶走了他，只留下這棟臨湖的老宅、一筆足夠母子倆衣食無(wú)憂(yōu)到老的信托，還有一句臨終前攥著(zhù)沈清秋手說(shuō)的、烙進(jìn)她骨髓的話(huà)：“清秋……守好這個(gè)家，帶大祁兒。從今往后，他就是你的天?！?/br>
    三從四德。未嫁從父，出嫁從夫，夫死從子。

    沈清秋是照著(zhù)這句話(huà)活過(guò)來(lái)的。她娘家本是沒(méi)落書(shū)香門(mén)第，教她的便是溫良恭儉，以夫為天。陳佑明大她十五歲，娶她時(shí)已是富商，疼她如珠如寶，卻也習慣她的順從。他去了，她的“天”便自然而然移交到了那個(gè)襁褓中的嬰孩身上。只是她從未想過(guò)，這片“天”長(cháng)得如此之快，需要她以如此綿長(cháng)、如此貼身的方式去支撐、去澆灌。

    指針悄悄滑向下午四點(diǎn)。這是陳祁放學(xué)回家的時(shí)間，也是……每日雷打不動(dòng)的“點(diǎn)心”時(shí)間。沈清秋放下毛衣，指尖幾不可察地顫了一下。她起身，走到廳堂角落供著(zhù)的亡夫照片前，拿起細布，輕輕擦拭那已然纖塵不染的相框。照片里的陳佑明溫文爾雅，眼神卻有著(zhù)商人的銳利。她垂下眼睫，低聲呢喃，像每日的功課：“佑明，祁兒快回來(lái)了。他今天……應該也長(cháng)得很好?！?/br>
    她想著(zhù)：菩薩保佑，佑明你別怪我。祁兒他……從小就體弱，母乳養人，老話(huà)都說(shuō)吃到多大都不算晚的。我只是想他好。

    玄關(guān)傳來(lái)鑰匙轉動(dòng)的聲音，接著(zhù)是書(shū)包被隨意扔在地上的悶響，少年人特有的、帶著(zhù)蓬勃熱力的腳步聲快速靠近?！皨?zhuān)一貋?lái)了！”

    陳祁的身影出現在偏廳門(mén)口。十八歲的少年，個(gè)頭早已竄得比沈清秋高出一個(gè)頭還多，骨架寬闊，將普通的校服白襯衫撐得緊繃，透出底下初具規模的胸肌輪廓。他繼承了父親深邃的眉眼和挺直的鼻梁，卻比父親多了幾分未經(jīng)世事的銳氣與陽(yáng)光。汗水將他額前的黑發(fā)打濕幾縷，黏在光潔的額角，眼神亮晶晶的，徑直落在母親身上。

    “熱死了?！彼读顺额I(lǐng)口，喉結滾動(dòng)，目光自然而然地滑向沈清秋的胸口，那里因為剛才的走動(dòng)和心緒，起伏得略微明顯了些?！皨?zhuān)茵I了?！?/br>
    不是問(wèn)“有沒(méi)有吃的”，而是陳述“我餓了”，帶著(zhù)一種被驕縱慣了的、理所當然的索求。

    沈清秋的心跳漏了一拍。她放下相框，轉過(guò)身，臉上已掛起溫婉得體的微笑，眼底卻有一絲難以察覺(jué)的慌亂與……認命?！跋热ハ窗涯?，一身汗。媽……媽給你準備?！?/br>
    陳祁“嗯”了一聲，卻沒(méi)動(dòng)，反而幾步走近，高大的身影帶來(lái)一片陰影，將沈清秋籠罩其中。他身上有陽(yáng)光曬過(guò)的味道，有運動(dòng)后的汗味，還有一種日漸濃郁的、屬于年輕男性的荷爾蒙氣息，混雜在一起