么生孩子的機器。

婆婆不理解，丈夫安慰Z，但Z能看出來(lái)丈夫看到同事家的小孩，眼中分明帶著(zhù)渴望。

他是想要成為一個(gè)父親的。

Z覺(jué)得自己可以事業(yè)家庭兼顧，導火線(xiàn)是她在頻繁的出差熬夜中，失去了一個(gè)孩子。

……

她甚至沒(méi)有感受到這個(gè)孩子的到來(lái)，這個(gè)孩子就沒(méi)有了，婆婆這個(gè)在外面一直保持著(zhù)優(yōu)雅形象的婦人也控制不住了，大吼大叫。

“啊，我的孫子！”

Z的mama握著(zhù)Z的手，“閨女，你還好嗎？”

Z的丈夫從外面走進(jìn)來(lái)，一臉疲憊，卻還是強顏歡笑，Z問(wèn)他發(fā)生了什么，丈夫搖頭。

晚上丈夫陪床，Z開(kāi)了口，“我工作停一段時(shí)間吧，我累了……我們生個(gè)孩子?！?/br>
她打斷了丈夫要勸告的話(huà)，歸類(lèi)于她累了。

婆婆臉上帶了喜氣，丈夫也是高興的，只有Z在旁邊人熱熱鬧鬧的時(shí)候感覺(jué)格格不入，仿佛游離在整個(gè)事件之外，她懷孕了，摸著(zhù)日漸變大的肚子，望著(zhù)窗外，從每天穿著(zhù)職業(yè)服裝，斗志昂揚的女精英，變成了一個(gè)仿佛被籠子關(guān)起來(lái)的金絲雀。

鏡頭由近到遠，不斷的拉遠，原本九十多平房的屋子兩個(gè)人住起來(lái)還是寬敞，但是在這個(gè)鏡頭，在大廈中，這一個(gè)個(gè)小方格仿佛真的是牢籠。

而在這些“牢籠”里還有很多女性的身影。

Z在本子上寫(xiě)下了很多年前聽(tīng)到的那兩句話(huà)。

——我錯了。

——我錯在我是個(gè)女人。

……

懷孕，嘔吐，掉頭發(fā)，焦慮不安，生孩子之前Z整個(gè)人都是顫抖的，嚇得。

而在生完孩子，因為孩子的一個(gè)翻身，她就會(huì )從夢(mèng)中驚醒。

S先生體貼，會(huì )回家做家務(wù)，在外面不亂搞，所有人都羨慕Z嫁了一個(gè)好丈夫。

Z也覺(jué)得丈夫很好，不是因為回家做家務(wù)跟外面不亂搞就是好，因為她也在家里做家務(wù)，也沒(méi)有亂搞，是因為兩個(gè)人心靈相通。

但再好的丈夫也不會(huì )在孩子翻身的時(shí)候驚醒。

在以為整個(gè)片子要進(jìn)入完全抑郁時(shí)刻的時(shí)候，畫(huà)風(fēng)卻突然變了。

Z再次被驚醒，下意識地去翻身找孩子，然而看到的卻是穿著(zhù)校服的同學(xué)，同學(xué)問(wèn)她，“Z，怎么了？”

這個(gè)同學(xué)的名字，Z已經(jīng)完全忘記了，但是是中學(xué)時(shí)的同桌，她低頭看了一眼自己身上穿著(zhù)的衣服，不是職業(yè)裝，也不是家居服，是校服。

她仿佛回到了中學(xué)時(shí)期。

一切快速重來(lái)，但一切也不一樣了。

在男同學(xué)用帶著(zhù)嘲笑的語(yǔ)氣說(shuō)痛經(jīng)的女同學(xué)，“太夸張了，至于嗎？”

Z站了出來(lái)，“你經(jīng)歷過(guò)嗎，為什么不至于？”

男同學(xué)一臉驚愕，張著(zhù)嘴半天說(shuō)不出來(lái)什么。

在年輕上班族遭受咸豬手被趕下公交車(chē)，咸豬手的男人還在那里污言穢語(yǔ)，只看到瘦瘦弱弱穿著(zhù)中學(xué)校服的Z跑了過(guò)去，她朝著(zhù)咸豬手男大喊，“你，給我下來(lái)！”

“我報警了！”

說(shuō)著(zhù)就要把人往車(chē)下拽。