紅開(kāi)遍，都這般，付與斷壁殘垣……”車(chē)窗外看去是北平綿連大片的古宅舊墻，間歇有槐樹(shù)的濃綠影子一劃而過(guò)。這些古老單調的街景，配著(zhù)商細蕊的游園，有一種微妙的沖突感，而又很和諧。程鳳臺心里的感慨難以言說(shuō)。與商細蕊在一起，經(jīng)常會(huì )有這樣今古交錯，瞬息之間滄海桑田的感慨。商細蕊好像有著(zhù)一種魔力，像希臘神話(huà)里的那只海妖。他只要一開(kāi)口，這個(gè)世界就變了樣子，一點(diǎn)點(diǎn)鍍上顏色，或者一點(diǎn)點(diǎn)褪去顏色——全看他唱的是什么戲了。落在這個(gè)魔法世界里的人，不能逃脫蠱惑。

程鳳臺也跟著(zhù)商細蕊不成調地哼哼起來(lái)。

第35章

許多紅戲子與富貴閑人們混久了，或者抽大煙，或者叫條子徹夜豪賭，染就一身不長(cháng)進(jìn)的燒錢(qián)毛病。然而商細蕊抽煙嫖賭無(wú)一所好，除了高價(jià)定制戲服，就喜歡聽(tīng)同行們唱個(gè)戲，總之一切愛(ài)好還是圍繞著(zhù)他吃飯的行當，從來(lái)沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的厭倦之心。程鳳臺凡見(jiàn)到他，他不是在聽(tīng)戲就是在唱戲，不然就是在說(shuō)戲編戲。

但是這天商細蕊非常安靜地伏在桌上寫(xiě)寫(xiě)抄抄，旁邊一疊報紙，全神貫注，就連小來(lái)給程鳳臺吱吱呀呀開(kāi)門(mén)的聲音他都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。小來(lái)開(kāi)了門(mén)，瞧也不往程鳳臺瞧一眼就轉身走掉了，更不要說(shuō)給商細蕊通報一聲。程鳳臺正樂(lè )得如此，偷偷摸摸走近房里，往商細蕊背后一看。商細蕊提著(zhù)毛筆艱難地寫(xiě)字兒，一張紙上橫七豎八只寫(xiě)了十幾個(gè)大字，每個(gè)字都被撐得格外巨大，胳臂腿兒抻出紅線(xiàn)之外，慘不忍睹。碰到不會(huì )寫(xiě)的字，商細蕊就翻報紙現找，把報紙嘩啦啦翻得一片響，最后湊得的那一篇文字這樣的：杜七，一年不見(jiàn)，甚為思念。我想做些新戲，然，他們都不好，戲詞兒粘牙黏口，我只要你的。又及，我已知梵阿玲就是小提琴，洋琴遠不如咱們的胡琴。求之無(wú)用，盼君速歸。商細蕊。

寫(xiě)成這一篇半白話(huà)半文言的信，已然是要了商細蕊的命了。他長(cháng)長(cháng)舒一口氣，把信紙舉起來(lái)端詳一遍，似乎對勞動(dòng)成果還很滿(mǎn)意，至少識字兒的人都能認識他寫(xiě)的是什么，那目的就達到了。直起身子一抬頭，瞅見(jiàn)程鳳臺，嚇了一跳：“二爺，你什么時(shí)候來(lái)的？還不出聲！”

程鳳臺道：“我在偷看商老板給情郎寫(xiě)信，那什么，‘甚為思念，盼君速歸’。瞧這心急難耐的?！?/br>
商細蕊哼他一鼻子氣，一面把信紙對折起來(lái)塞進(jìn)信封：“你就看見(jiàn)這兩句了！真下流！這是杜七！”

杜七那種風(fēng)流才子程鳳臺知道得很清楚，八成是在法國眠花宿柳，被洋妞兒絆住腳了。要不然北平哪兒就沒(méi)有個(gè)梵阿玲了，還用專(zhuān)程跑法國，一待就待一年？只有商細蕊那么好騙，信他那套鬼話(huà)。

“你去封信，杜七就回來(lái)了？”

商細蕊說(shuō)：“不知道。我就是催催他。二爺來(lái)！”他拿出一張紙片，上面是杜七在法國的地址，都是洋文，商細蕊描這些字母可費勁了，“二爺來(lái)幫我抄一下地址?！?/br>
程鳳臺握了握毛筆，感覺(jué)十分不對勁，笑道：“二爺可使不來(lái)這個(gè)?！闭f(shuō)著(zhù)從懷里摸出鋼筆，在信封上抄下兩行花體字，他的洋文寫(xiě)得比漢字漂亮多了。

“法國有什么好的？一個(gè)兩個(gè)都往那里跑，去了就不回來(lái)，戲本子都不寫(xiě)了?！鄙碳毴镉幸环N自我為主的毛病，覺(jué)得天下除了他的戲是正經(jīng)事，是有趣的，是事業(yè)，別的都是可有可無(wú)的玩樂(lè )。因此對杜七的樂(lè )不思蜀很想不通。