，清風(fēng)劇院的顧經(jīng)理為了拍商細蕊的馬屁，把這半個(gè)月來(lái)凡是涉及到商細蕊的報紙挑那褒獎的統統買(mǎi)來(lái)，親自在后臺一字一句朗聲念給商細蕊聽(tīng)。商細蕊不像別的大紅戲子，身邊總有那么一兩個(gè)幫閑的清客。他盡管很享受前呼后擁的感覺(jué)，離開(kāi)戲院卻不要有人跟在身邊。一個(gè)小來(lái)就夠使喚了。對于真正的貼近生活的朋友，他還是很挑剔的。平時(shí)商細蕊掐著(zhù)點(diǎn)兒來(lái)戲院里唱戲督戲，唱完了就跟下班似的，急匆匆趕回家吃夜宵睡大覺(jué)，誰(shuí)耽誤他一刻他就要暴躁。顧經(jīng)理很少有諂媚他的機會(huì )。今天開(kāi)箱，商細蕊身為班主，要帶領(lǐng)眾人給祖師爺磕頭，要親自揭封存放行頭的箱籠，要清點(diǎn)新購入的頭面道具，所以起了個(gè)大早來(lái)盯場(chǎng)子，顧經(jīng)理可算逮著(zhù)人了。

顧經(jīng)理哇啦哇啦大喇叭一樣念完一篇評論的文章，水云樓的眾位戲子個(gè)個(gè)點(diǎn)頭稱(chēng)贊，又追加了一番吹捧。商細蕊手里捧著(zhù)一只茶壺，靠在沅蘭的椅背上笑容可掬地聽(tīng)，一點(diǎn)兒也不掩飾自己的虛榮心，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)還不時(shí)地嘬上一口茶壺嘴兒，這做派越發(fā)的像那幾個(gè)唱武生的粗漢子了，唱旦的沒(méi)有這么糙的。

由報紙上看來(lái)，戲曲真是最最雅俗共賞的東西。從文豪大儒到拉車(chē)的挑擔的，商細蕊的票友遍布各個(gè)社會(huì )階層。唱京戲的時(shí)候多去天橋的戲園子，勞苦人幾毛錢(qián)買(mǎi)一張票消磨一晚上，跟著(zhù)學(xué)了哼哼。有一次商細蕊坐著(zhù)洋車(chē)，上坡的時(shí)候車(chē)夫為了鼓勁兒，嘶喊了一聲商細蕊的武生戲——商細蕊是一耳朵就聽(tīng)出自己商派的味兒了，抿著(zhù)嘴直笑，下車(chē)的時(shí)候特意多賞了五毛。這一出因為是昆曲，市井小民難學(xué)得像，但是特別投了文化人物的喜好，報紙上顯得相對熱鬧一些。哪怕根本不會(huì )唱戲的文化人，下筆寫(xiě)來(lái)也是頭頭是道，不說(shuō)做功唱功，光聽(tīng)他們解析解析人物情節就覺(jué)得受益匪淺，知音兩三。而苦力們只會(huì )聲嘶力竭給他叫一聲好。剛出道時(shí)，商細蕊喜歡這份熱烈的喧嘩，唱久了心沉了，還是更愛(ài)聽(tīng)些值得琢磨的反響。所以這些年京劇這樣爆紅，他也不敢放下昆曲。來(lái)北平以后，商細蕊問(wèn)鼎梨園，水云樓的經(jīng)濟狀況也寬松些了，終于能夠由著(zhù)心意創(chuàng )造一些不為了賣(mài)票的戲，心中的充實(shí)是其他戲子不懂的。

顧經(jīng)理翹起一只大拇哥：“嘿！都說(shuō)如今是京戲蓋過(guò)了昆曲的風(fēng)頭，我顧某人就敢說(shuō)個(gè)不！京戲也好，昆曲也罷，那全得看是誰(shuí)唱了！是吧？商老板我跟您說(shuō)，年后三場(chǎng)的為了買(mǎi)個(gè)票，都打出人命來(lái)了！如今這行市，一出戲要沒(méi)有商老板，幾毛錢(qián)人都不一定有工夫去看。要有了商老板，幾十塊錢(qián)都買(mǎi)不著(zhù)票！”

商細蕊一臉受用：“票價(jià)還是不要定得太高，不要太黑心?！?/br>
顧經(jīng)理點(diǎn)頭稱(chēng)是，道：“商老板知道今兒來(lái)的都是些什么人？軍界政界商界的大拿，什么金部長(cháng)的公子啊何次長(cháng)啊，就跟您前后腳的，一群大兵來(lái)把劇院里搜了一遍，說(shuō)是怕有人安炸彈，現在還跟那兒站著(zhù)崗呢?！?/br>
商細蕊道：“我來(lái)的時(shí)候好像就看見(jiàn)了?！?/br>
顧經(jīng)理四下一瞥，用手攏著(zhù)嘴，與商細蕊耳語(yǔ)道：“據說(shuō)啊，是北邊來(lái)人啦！”

商細蕊聽(tīng)不懂：“北邊來(lái)了誰(shuí)？皇上回來(lái)了？”

這是一九三六年的年初，國家雖然處在一個(gè)四面楚歌的情勢之中，像北平南京之類(lèi)的城市仍然是一片歌舞升平。商細蕊這樣的戲子，對于政治局勢更是漠不關(guān)心，外面抓匪抓得那么厲害，他一無(wú)