握著(zhù)握著(zhù)欄桿的雙手不由得一緊，他知道是商細蕊的耳朵又發(fā)作了，簡(jiǎn)直要命，在戲臺子上發(fā)作了。

臺上的人凝固成一幅無(wú)聲的古裝人物畫(huà)，臺下的人便無(wú)聲的看，仿佛一同被施了定身咒。程鳳臺一開(kāi)始心跳得厲害，怕下頭一疊一聲鬧將起來(lái)，怕人去樓空，這對商細蕊無(wú)疑又是一個(gè)打擊。后來(lái)看座兒是心甘情愿要等個(gè)地老天荒，程鳳臺慢慢松下一口氣，扭頭看范漣，范漣眼神都直了。程鳳臺碰碰他，他做夢(mèng)醒了似的一激靈，接著(zhù)摘下眼鏡，掏出手絹抿了抿眼眶里的酸淚，再抬起頭，程鳳臺看他眼圈鼻尖都紅了。

范漣說(shuō)：“唱戲的唱到今天這個(gè)地步，聽(tīng)戲的聽(tīng)到今天這個(gè)地步，都是到頭了?！?/br>
程鳳臺打量他一眼：“什么話(huà)！說(shuō)點(diǎn)吉利的?！?/br>
范漣擺擺手，意思是與程鳳臺一個(gè)外行無(wú)話(huà)可說(shuō)。

等了半個(gè)鐘頭，商細蕊耳朵里的雜音過(guò)去了，方才續上后面的戲。臺下座兒依然是靜靜的，這靜里卻含著(zhù)一股生機，他們的魔咒被打破，臉上活泛起來(lái)，手指不由自主地叩著(zhù)節拍，喉嚨里隨時(shí)就要沖出一聲喝彩，這一種暗潮涌動(dòng)的靜。

程鳳臺直盯著(zhù)臺上，嘴里對范漣說(shuō)：“你來(lái)幫我一個(gè)忙?！?/br>
這天范漣對商細蕊是特別的客氣，往常他一向對商細蕊愛(ài)恨交雜，一方面鐘愛(ài)商細蕊的才能天賦，一方面腹誹商細蕊的行事為人，對著(zhù)商細蕊又哄又恭維，態(tài)度總有點(diǎn)虛情假意似的。今天好像是鐘愛(ài)的感情壓倒了一切，下戲之后請商細蕊吃宵夜，居然朝著(zhù)商細蕊鞠躬。日占之后，街面上連日累月地宵禁，戲園子提早關(guān)門(mén)不說(shuō)，原來(lái)給夜生活人群預備夜宵的各色小吃店也都打烊了。范漣自有他的辦法，拉商細蕊與程鳳臺去了清唱小班，就是那個(gè)治愈蔣夢(mèng)萍不孕癥的琴娘所在的班子。班主掌著(zhù)風(fēng)燈來(lái)開(kāi)門(mén)，院子里靜悄悄的，已是歇業(yè)了。范漣不等她開(kāi)口，便說(shuō)：“我們就近找個(gè)地方說(shuō)說(shuō)話(huà)，不用人伺候，燒個(gè)鍋子就行?！?/br>
話(huà)雖這樣講，班主將人引進(jìn)廂房，娘姨們掌燈燒炭絞毛巾，照顧得很妥帖。屋里窗戶(hù)上掛著(zhù)厚厚的羊毛氈，一來(lái)御寒，二來(lái)為了防宵禁，怕給外面巡邏的日本兵看見(jiàn)亮光。范漣朝那毛氈看了又看，班主笑道：“可委屈北平城的百姓了，怕宵禁，吃晚飯不敢點(diǎn)燈，一家子摸著(zhù)黑吃，筷子戳到鼻孔里?！狈稘i也笑了。片刻廚房送上一只暖鍋，幾樣葷素小菜，布置好了便退下。一間靜室三人對坐，卻沒(méi)有往日里嘻嘻哈哈的樣子，范漣給那倆人斟上酒，舉起杯子說(shuō)：“我先敬商老板一杯?！?/br>
他臉上沒(méi)有慣常的油滑微笑，不喊蕊哥兒，喊商老板。暖鍋咕嘟咕嘟翻滾熱泡，蒸騰水汽旁邊，商細蕊與范漣碰杯飲下。

范漣說(shuō)：“今夜聽(tīng)了商老板的戲，我真是……商老板，我三生有幸。這個(gè)世道辜負人，可是有商郎在這里唱戲，這世道就算有個(gè)好景兒?！闭f(shuō)完自斟一杯痛快喝了，熱酒燙了肚子燙了血，和商細蕊的戲一樣殺癮。戲迷們都是和范漣一樣的想頭，眼下的世界，人人朝不保夕，疲于奔命，只有商細蕊的戲是一抹異色，一處使人暫時(shí)逃避憂(yōu)悶的仙境。

商細蕊一點(diǎn)表情也沒(méi)有，盯著(zhù)暖鍋的泡在那發(fā)呆。范漣掏心掏肺說(shuō)：“我們這代人算是享盡耳福了，想給后人也留上一點(diǎn)。商老板，我做主持，把你幾出得意的戲錄成電影好不好？”

商細蕊沒(méi)答