太仍是魂不守舍，眼圈浮腫，像是暗地哭過(guò)，一雙眼睛幽幽怨怨地從燈叢里望過(guò)來(lái)，落在女兒身上。等玩夠了散了，程鳳臺特意晚些回房，找借口留在花園里抽煙，音樂(lè )和著(zhù)蟲(chóng)鳴，一遠一近，分外的寂寥。

四姨太太捏緊手帕子走到他身后，怯怯喚一聲：“二爺?！?/br>
四姨太太進(jìn)門(mén)那會(huì )兒，程鳳臺還小呢，與父親的妾房說(shuō)不來(lái)話(huà)，結婚以后，為了避嫌，更不說(shuō)話(huà)。兩人雖是生活了十多年的親人，一年到頭交談不過(guò)七八句。四姨太太與程鳳臺說(shuō)話(huà)，是要特別鼓起勇氣的，何況今天要說(shuō)的是這樣了不得的事情。

四姨太太還未詳談，眼淚先往下掉，程鳳臺警覺(jué)地摘下煙蒂四處張望，怕被丫頭老媽子瞧見(jiàn)了告訴二奶奶，那可無(wú)事生非了，夜半更深的四姨太太對著(zhù)他抹眼淚，讓人怎么想呢？四姨太太只哭，不言聲，她不是來(lái)和程鳳臺商量去路的，倒賽過(guò)是殺了人來(lái)自首的。程鳳臺等了半天沒(méi)聲兒，一看鐘表，到了和商細蕊約定的時(shí)候，他忍不住了，用上海話(huà)說(shuō)：“爸爸故去多年，姨娘一個(gè)人把美音養這么大，夠對得起他了！”

四姨太太抬起淚眼，非常吃驚。

“姨娘要是有了別的去路，不想跟我們回上海，我出五萬(wàn)塊給姨娘安家。就一點(diǎn)，美音要跟著(zhù)我走。她是個(gè)大姑娘了，換個(gè)新家，過(guò)不習慣，也不方便?！背跳P臺的眼神憂(yōu)郁又溫柔：“當年吃的苦，全是為了她們兩個(gè)，總不能到頭來(lái)一個(gè)都留不住?！?/br>
四姨太太落下一串眼淚，想起程鳳臺少年艱辛的歲月，心里更是愧痛極了，哭了好一會(huì )兒才點(diǎn)頭。程鳳臺站起來(lái)笑道：“二奶奶那邊我去說(shuō)，這幾天，姨娘多陪陪美音?！?/br>
程鳳臺去戲院，晚場(chǎng)戲都散盡了，接著(zhù)是單為了程鳳臺預備的節目。商細蕊攆走了大半的人，只留下搭子與黎巧松的胡琴，沒(méi)頭沒(méi)尾的割舍掉劇情，專(zhuān)預備了幾出他自己出場(chǎng)的戲，等于一場(chǎng)折子戲的薈萃。旁人不明所以，稀里糊涂陪著(zhù)他們班主玩兒，就連王冷也來(lái)了，唱完頭兩場(chǎng)的少年蔡鍔，過(guò)足戲癮，卸妝來(lái)與程鳳臺打招呼：“對不住二哥，今天不能久唱。我也要走了，明天一早的車(chē)?！彼Φ溃骸熬蜑榱诉@兩折子，連夜背了戲詞呢?！?/br>
臺上的松坡將軍換了人，與小鳳仙在妓館里明面上飲酒作樂(lè )，實(shí)際按捺壯志，深談交心。底下雖然只有程鳳臺一個(gè)觀(guān)眾，唱腔扮相卻不馬虎，程鳳臺的眼睛黏在商細蕊身上，微微偏了頭與王冷說(shuō)話(huà)。王冷道：“咱們都走了，商老板要寂寞了?！?/br>
程鳳臺道：“他不會(huì )，他有戲呢?！?/br>
王冷說(shuō)：“不見(jiàn)得時(shí)時(shí)刻刻都在唱戲，下了臺還是要孤單的呀！”

程鳳臺說(shuō)不出話(huà)，王冷等不及看完戲，知趣告辭了。程鳳臺的心其實(shí)也不在戲里，滿(mǎn)眼滿(mǎn)耳的商細蕊，他要好好地看這個(gè)人，看到眼睛發(fā)酸，泛出潮氣，至于小鳳仙的命運與故事，他不關(guān)心。

小鳳仙與松坡將軍的露水姻緣終將結局，外間危機四伏，二人分別在即，商細蕊一旋身，對著(zhù)蔡鍔唱道：

一縷情絲一身纏。

燕婉良時(shí)貪流連。

斟美酒舉金杯且將子餞，

碎山河只待擔一肩。

將軍啊——

這一聲念白悠揚曳出，戛然而止，等了許久也不見(jiàn)下文。黎巧松拉過(guò)兩遍二黃散板，商細蕊的人和聲卻