張楠木的大床，那床又寬又闊足足頂了普通人家一間屋子。床兩側是聳起的雕刻過(guò)的木圍，上方的墻壁吊著(zhù)兩邊的布帷。是有意將這床同別的地兒隔開(kāi)。

床上擺了一溜兒的矮柜和書(shū)架，那矮柜是送去巧手木匠家做的，柜門(mén)都是鏤刻出來(lái)的。若是有心的人，大概能看出著(zhù)雕刻的實(shí)際上是全套游仙窟的故事內容。書(shū)架最上層塞滿(mǎn)了林紓清從國外買(mǎi)來(lái)的書(shū)籍，中間那層是雜亂擺放著(zhù)的雜志報刊。那些書(shū)籍都是林紓清的寶貝，傭人是不敢碰的。

床鋪中央擺了張紅木的矮圓桌，上面擺了個(gè)紫砂的茶壺，看起來(lái)溫溫的。

林紓清回國三年了，他身體一向不好，在國外求學(xué)的時(shí)候，老太太三番五次的催他回來(lái)。林紓清是林家的麼子，老太太疼他疼的緊。林紓清的大哥原本是做買(mǎi)辦的，但是不夠精明，被人誣陷坐了牢。他們林家看起來(lái)還是那般興隆，其實(shí)不過(guò)剩下一個(gè)空殼子了。

林紓清身體差的要命，在國外沒(méi)有人細致的照顧他，倒是讓他許久未愈的舊疾又嚴重了些。

有些人出去過(guò)，長(cháng)了些見(jiàn)識，反而對中國的情感越發(fā)深切。就似這林紓清，接受過(guò)西方教育的他，明明心里是新的，卻又十分的念舊。林家的老媽和些個(gè)傭人常常喜歡在背後嚼著(zhù)舌根，議論他們家小老爺多麼喜好舊事物。

林紓清也撞見(jiàn)過(guò)一次，倒也不搭理。這些傭人大多是有些愚昧的，說(shuō)多了好比廢話(huà)。

出過(guò)國門(mén)，反而覺(jué)得自己的國與家都是好的。這些年中國哪都不太平，林紓清看著(zhù)自己深沈愛(ài)著(zhù)的祖國一寸一寸的淪陷，縱是病弱男兒身也被激起了血性。

林紓清的二哥曾同人合資在上海辦了個(gè)工廠(chǎng)，那邊淪陷了以後，和家中的聯(lián)系也就此斷了。

老太太是個(gè)極其精明的女人，老了更像是成了精。她心里跟明鏡似的，一猜就猜到林家老二恐怕已經(jīng)把自己的小命交代進(jìn)去了。她那孱弱麼子，若也隨著(zhù)救國的大潮去了，恐怕也要把命搭進(jìn)去。

表面裝著(zhù)糊涂，老太太成天和家中一幫女眷打著(zhù)麻將，每每說(shuō)著(zhù)肩膀酸痛時(shí)，都要詢(xún)問(wèn)服侍林紓清的那個(gè)丫頭林紓清在做些什麼。他們這老宅子在內地，要顯得安全許多，老太太想盡辦法把林紓清給留下來(lái)。

林紓清看出個(gè)始末，也就安安分分的收藏些古玩，偶爾寫(xiě)一些激憤的文章寄出去。他也算是個(gè)聰明人，清楚地知道自己身體不夠強健，民族不過(guò)是缺了血性。他以身體衛國，實(shí)在不如以思想感化的好。

總有文人，滿(mǎn)眼都是國外的民族自由，仿佛外國的文化就是精華，而本國的東西皆是糟粕。連唐宋的詩(shī)詞也變成了腐朽的舊物。

愚昧！林紓清在心中啐道。林紓清閑在宅中，在花圃那里養了幾株牡丹。那花生就金貴，要吃rou湯的。林紓清實(shí)在是喜歡，卻又不愿意經(jīng)別的傭人之手，於是找了個(gè)心細的家仆把那牡丹移植到花盆之中。差他們將那幾株牡丹擺到他屋子門(mén)口，他閑著(zhù)無(wú)事就會(huì )侍弄著(zhù)。

那日林紓清一身白袍立在屋前，細心的看著(zhù)那牡丹的闊葉。

“六老爺！”一個(gè)壯實(shí)丫頭跑了進(jìn)來(lái)。

“這麼著(zhù)急做什麼？”林紓清做什麼事都愛(ài)求穩，不喜歡別人莽莽撞撞的。

“老……老夫人叫你去她里屋一趟?！蹦茄绢^蹬著(zhù)一雙大腳，眉毛粗濃，長(cháng)得有些男孩子氣。

“我一會(huì )兒就去。你知道是什麼事嗎？”林紓清拂了拂他那