最后一刻改變了主意，借口出去抽煙，偷偷把那張紙燒掉了。

貼在護照上的簽證是奧地利的，瓦西里原本以為自己會(huì )在維也納的使館里工作，事實(shí)上卻被關(guān)在好幾條街外的一家油膩膩的熟食店里。一樓是作為幌子的店堂，有一排落滿(mǎn)灰塵的貨架和一個(gè)塞滿(mǎn)火腿和干腸的玻璃柜，夏天特別熱的時(shí)候也賣(mài)放了冰塊的基爾酒。二樓是克格勃的情報站，一個(gè)長(cháng)霉的密室，堆滿(mǎn)竊聽(tīng)設備和無(wú)線(xiàn)電發(fā)射裝置，要到這里來(lái)還得先上閣樓，通過(guò)地板上的一扇暗門(mén)爬下來(lái)。大多數時(shí)候只有瓦西里一個(gè)人在里面，戴著(zhù)耳機，監聽(tīng)一個(gè)西德外交官。當地外勤在他家里安裝了十幾個(gè)竊聽(tīng)器，瓦西里裹著(zhù)大衣，在這個(gè)沒(méi)有暖氣的老鼠洞聽(tīng)著(zhù)耳機里傳來(lái)的咳嗽聲，皮鞋在硬木地板上的敲擊聲，打開(kāi)酒瓶的叮當聲，嬰兒號哭，模糊的談話(huà)，一天十幾個(gè)電話(huà)，打給修車(chē)行，打給rou店，打給保姆，打給餐廳，餐廳又打回來(lái)——“11號晚上七點(diǎn)半，五位客人，對嗎先生？需要訂酒嗎？”——打給大使館，使館打回來(lái)，換了加密線(xiàn)路，聽(tīng)不見(jiàn)了。瓦西里揉搓凍僵的手指，一字不落地抄下他能聽(tīng)見(jiàn)的每一段對話(huà)，翻譯成俄語(yǔ)，鎖進(jìn)一個(gè)特制的紅色鐵箱里，留給夜班發(fā)報員加密，發(fā)回莫斯科。

克格勃根本沒(méi)給他機會(huì )好好看看鐵幕后面的世界，瓦西里和其他外派人員一起住在一棟1900年建成的木石結構房子里，因為鼠患猖獗，所有人輪流喂一只行蹤飄忽的黑貓。本應留給門(mén)房的位置長(cháng)年坐著(zhù)警衛，雖然穿著(zhù)便服，但神情看起來(lái)就像克里姆林宮門(mén)口的衛兵。出入登記，晚上九點(diǎn)之后禁止外出。瓦西里每天按固定的路線(xiàn)步行去熟食店，晚上原路返回。這和學(xué)校里教的反偵查手段完全相反，要是有人在觀(guān)察他，不出兩天就能推斷出熟食店是克格勃的窩點(diǎn)。瓦西里本想指出這個(gè)安全漏洞，但很快就驚奇地發(fā)現駐扎在維也納的情報機構互相知根知底，中情局很清楚這家熟食店有問(wèn)題，克格勃也早就知道直線(xiàn)距離五百米外一家買(mǎi)賣(mài)二手樂(lè )器的店是美國人的情報站。西德和東德也各自在使館以外設立了小小的鳥(niǎo)巢，安置那些不那么光明正大的記者和貿易代表。

來(lái)到維也納的第三個(gè)月，瓦西里總算得到半天休假，破天荒地離開(kāi)固定路線(xiàn)，漫無(wú)目的地在市中心逛了一圈又一圈。他剛開(kāi)始還擔心情報站會(huì )派人盯著(zhù)他，最后發(fā)現根本沒(méi)有這回事，像他這種剛從學(xué)校出來(lái)的小魚(yú)，保密等級太低了，克格勃根本不關(guān)心他去哪里，只要在規定時(shí)間回去就可以。臨近傍晚，瓦西里跳上電車(chē)，在低垂的冬日陽(yáng)光里穿過(guò)這座奧地利城市的街道，目不轉睛地盯著(zhù)沿街的招牌，整個(gè)莫斯科的商店加起來(lái)，賣(mài)的東西恐怕都沒(méi)有這里半條街的多。人們在冷風(fēng)里低著(zhù)頭走路，懷里抱著(zhù)顏色各異的紙袋，塞著(zhù)奶酪和面包。一個(gè)騎單車(chē)的中年女人從三條交錯的電車(chē)軌道中間穿過(guò)，背著(zhù)小提琴盒，冷風(fēng)吹起她的頭發(fā)和灰色長(cháng)大衣。瓦西里好奇他們都在想什么，鐵幕在這里就好像不存在一樣。菲利克也許會(huì )很喜歡這里。

他趕在書(shū)店關(guān)門(mén)之前買(mǎi)了兩張明信片，一張寄給尤莉婭，一張給菲利克，這樣在審查員眼中會(huì )顯得沒(méi)那么可疑，只是哥哥給meimei寄一張漂亮畫(huà)片而已，順帶也給鄰家好友一張，正常不過(guò)。他用郵局柜臺提供的漏水鋼筆給meimei寫(xiě)了一句干巴巴的“帶著(zhù)愛(ài)，瓦西里”，然后對著(zhù)剩下的那張空白明信片發(fā)呆，直到柜臺后面那個(gè)頭發(fā)花白的雇員溫和地提醒現在離下班只剩五分鐘了，瓦西里才匆忙寫(xiě)下一句話(huà)，把明信片塞進(jìn)郵筒里。

這次休假之后不到一周，他就被調走了，這次是去東柏林。于是在1971年初夏，他第一次親眼見(jiàn)到那堵難看的水泥墻。這時(shí)候東西德已經(jīng)被隔開(kāi)整整十年。比起明亮的維也納，東柏林就像地圖上一團糊開(kāi)的灰色顏料，只是深淺不同而已，連雨也是鐵灰色的，一輛疲憊的伏爾加轎車(chē)把他和另外一個(gè)新來(lái)的參贊從機場(chǎng)送到大使館，一路在凹凸不平的馬路上濺起積水。瓦西里不由得思忖這種難看的汽車(chē)怎么無(wú)處不在。街道空蕩蕩的，偶爾有幾個(gè)行人，像淋得透濕的老鼠那樣竄進(jìn)隧道里。

可能是為了顯示自己的熱情好客，負責接待他們的斯塔西雇員帶著(zhù)新來(lái)的莫斯科客人到其中一個(gè)哨所去了。衛兵立正敬禮，面無(wú)表情，但瓦西里能看到掛在哨所辦公桌上方的月歷，那上面印著(zhù)半/裸的泳裝模特。因為下著(zhù)雨，軍犬沒(méi)有外出巡邏，趴在椅子下面呼呼大睡。發(fā)現瓦西里盯著(zhù)狗看，衛兵笑了笑，叫了一聲狗的名字，讓它過(guò)來(lái)。

“小卷餅很了不起，長(cháng)官，他抓住了兩個(gè)罪犯?！?/br>
“他們干什么了？”瓦西里并沒(méi)有軍銜，但他不打算糾正衛兵的稱(chēng)呼。

“非法翻越圍墻，長(cháng)官，一男一女，差點(diǎn)就成功了，小卷餅咬住了女人的腿?！?/br>
“男人呢？”

衛兵聳聳肩：“我們埋了很多地雷?！?/br>
瓦西里不知道該說(shuō)什么，只好不回答。三個(gè)訪(fǎng)客走過(guò)了哨所，沉默不語(yǔ)，在雨中仰望那堵把世界一分為二的水泥墻。

“很了不起，不是嗎？”那個(gè)斯塔西問(wèn)，擠出微笑，他有一頭細鋼絲般的短發(fā)，臉上的神情表明他是個(gè)習慣逢迎討好的人，盡管瓦西里年紀比他小得多，但這人還是做好了拍馬屁的所有準備。

確實(shí)是了不起的監獄。瓦西里差點(diǎn)說(shuō)出口，及時(shí)制止了自己。他是不是和菲利克待在一起太久了，以至于沾染上了一些危險的想法？墻比瓦西里想象中更高，插滿(mǎn)碎玻璃的頂端那么寬，可以在上面舉行血淋淋的競走比賽。墻后面是埋了地雷的無(wú)人區，然后又是另一堵高墻，把西德和支撐著(zhù)它的美國人擋在后面，又或者說(shuō)把東柏林關(guān)在里面，取決于人們站在什么角度看這件事了。瓦西里很明白菲利克會(huì )選哪個(gè)角度。

他隔著(zhù)制服外套碰了碰放在內袋里的打火機，假裝是在抹掉濺到衣服上的雨滴，暗自決定回去莫斯科之后一定也要給菲利克一份禮物，像這個(gè)打火機那樣不起眼的，讓菲利克帶在身邊，就像某種抵押品，兌換所有那些沒(méi)說(shuō)出口的承諾。菲利克收到明信片了嗎？瓦西里想象他把那張印著(zhù)美泉宮的硬紙片夾在書(shū)里，放在床頭。瓦西里留在他身上的瘀青肯定都已經(jīng)消退了，就像菲利克給他的吻痕也早就不見(jiàn)了，但瓦西里偶爾還會(huì )感覺(jué)到它們的存在，一種小小的刺痛，像針尖，像微弱電流。

“……就在那上面，如果你感興趣的話(huà)?！蹦莻€(gè)斯塔西說(shuō)。

瓦西里回過(guò)神來(lái)，完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)對方上半句話(huà)說(shuō)了什么，只好借口說(shuō)抽煙，走開(kāi)了，留下新來(lái)的參贊和斯塔西繼續閑聊。雨沒(méi)那么大了，柔軟的水珠偶爾滴在鼻尖上，像融化的砂糖，粘粘