紙是早先高郵陳演房中慣常用的江西夾吉宣紙，伸手取在手上，見(jiàn)得上面畫(huà)著(zhù)三副彩畫(huà)。

齊粟娘定神一看，第一副畫(huà)中，太陽(yáng)高掛，照著(zhù)一個(gè)灰墻黛瓦的小院。院內兩間小屋，偏屋床上躺著(zhù)一名額發(fā)齊眉的女童，似在熟睡。院門(mén)半開(kāi)，一名身穿儒袍的青年推門(mén)而出，一腳在院內，一腳到了院外麻石小巷中。

第二副畫(huà)是一座棺材鋪，和一座關(guān)帝廟，那青年披著(zhù)麻衣孝服，從棺材鋪中走出。他身后跟著(zhù)兩人，抬著(zhù)一具棺材向關(guān)帝廟走去。廟里躺著(zhù)一具婦人的尸體。

第三副畫(huà)中，太陽(yáng)西沉，那女童似是已醒，站在空無(wú)一人的小院中，眼里流淚，那青年走在麻石巷子里，衣角微蕩，顯得步履匆匆，向小院而回。

畫(huà)中人物俱是惟妙惟肖，想是為免女童年小惶怕，又不識字，那畫(huà)中的青年男子方才留畫(huà)安撫。齊粟娘呆呆看了半晌，不知心中是何滋味，慢慢將畫(huà)收好，下床出了房門(mén)。

這是一座極小的院子，除了一正一偏兩間屋子，房外也只有方圓五十步的青草地，西面一口水井，東面是灶間。一條短短的鵝卵石小路連接正房與院門(mén)。

齊粟娘推開(kāi)院門(mén)，門(mén)外果然是一條麻石深巷，左右延伸，巷口傳來(lái)江寧街上叫賣(mài)吆喝之聲，中間夾雜滔滔水聲，想來(lái)巷口離秦淮河不遠。隨著(zhù)門(mén)開(kāi)門(mén)閉，門(mén)楣上的殘破紅喜報烈烈而響，門(mén)環(huán)里掛著(zhù)的黃銅鎖晃蕩出聲，和著(zhù)街上的喧鬧聲，慢慢散了開(kāi)去。

齊粟娘延著(zhù)鵝卵石小路走到正房前，輕輕推開(kāi)，卻被驚得一呆。只見(jiàn)屋里亂成一團，處處落著(zhù)灰塵。床、桌、幾、柜連著(zhù)地面，被水形泥模、圖紙、線(xiàn)書(shū)、筆墨、紙張、顏料并衣物、雜具各類(lèi)物什堆得滿(mǎn)滿(mǎn)。她所居的那間偏房雖是不入眼，與這間一比，立時(shí)便顯得整潔無(wú)比。

齊粟娘不禁愕然，想起當初陳娘子說(shuō)她兒子的話(huà)，轉頭出房看灶間，又是一驚。只見(jiàn)灶間極是整潔，水桶、柴木并一應用具放置得整整齊齊，缸中有米、盆中有菜，鍋里還溫著(zhù)一碗菜粥。

見(jiàn)得灶間是這般模樣，齊粟娘頓時(shí)松了口氣，把昨日喝下的那碗粥壓回胃里，再想起那三副畫(huà)，不禁暗暗琢磨這陳秀才，陳娘子那般精明厲害，實(shí)是不像能教出個(gè)不事稼穡的高分低能兒，看這三副畫(huà)和灶間，陳秀才也是有心思會(huì )過(guò)日子的人，只是不知他那房里為何亂成那樣。

齊粟娘將灶上溫著(zhù)的菜粥吃完，刷了碗便一時(shí)閑了下來(lái)，既不用為下頓cao心，也不用照料病人，也沒(méi)有菜田、溪塘讓她農作cao持，只能愣愣發(fā)呆。她慢慢走回正屋，掃了一眼滿(mǎn)屋的狼籍，看著(zhù)陳演床上的粗藍布蓮枝床帳靜靜站立一會(huì )，轉身打了桶水，尋了塊抹布，清潔打掃起來(lái)。

待得日頭偏西，陳演穿著(zhù)麻衣孝帽，面上尤帶淚痕，手里提著(zhù)包袱，急急走在深巷之中。還未到家，便見(jiàn)到院中炊煙裊裊，他腳步一滯，停在院門(mén)前。飯菜的香暖之從門(mén)縫中透了出來(lái)，直撲鼻腔，一忽兒滲到他全身上下，跪得有些麻木的雙膝和疲憊發(fā)冷的身子只覺(jué)一陣暖洋洋，頓時(shí)舒暢了起來(lái)。

陳演輕輕推開(kāi)院門(mén)，當頭便見(jiàn)到滿(mǎn)眼的濕衣。院子里不知何時(shí)扯了兩根繩索，他積在房中幾月的衣物全被搓洗干凈，掛了滿(mǎn)院子。晚風(fēng)一起，衣物搖擺，扯著(zhù)繩索晃動(dòng)，起起伏伏，便如小兒游戲一般，俱都生動(dòng)起