。半是白，半是泥，無(wú)可奈何。

明樓默默地走過(guò)去。

明誠放學(xué)，在廣場(chǎng)坐一坐。最近沒(méi)看到馬蒂諾夫人，大概她的關(guān)節炎犯了。老夫人一輩子沒(méi)穿過(guò)褲子，堅持一年四季穿各種裙子。馬蒂諾夫人告訴明誠，她曾經(jīng)參加過(guò)大戰，是民兵。明誠想像，老太太揮舞著(zhù)教鞭沖去前線(xiàn)抽德國人。馬蒂諾夫人冷笑：“我知道你想什么?！?/br>
明誠咳嗽一聲：“抱歉?！?/br>
馬蒂諾夫人的關(guān)節炎非常嚴重。下雪之后便不再出來(lái)。明誠稍稍坐了坐，沒(méi)等到她。和這個(gè)嚴厲博學(xué)的老太太聊天令他愉快。他有一些苦惱，可以告訴她。她并不提供解決方法，偶爾還奚落他。明誠不在乎。

“我的兄長(cháng)總是擔心過(guò)多影響我，所以什么都不干涉。我想做什么決定都可以，他有時(shí)連建議都不提?！泵髡\苦惱，“其實(shí)我很需要他對我的指正?！?/br>
“他不是你爸爸?！?/br>
“我們中國人講哥哥如同爸爸?！?/br>
“我們法國人一般兄弟都不分大小。為了區分年齡才需要特別強調?！?/br>
“所以我不習慣。為什么你們就不區分母親的父母和父親的父母，以及父親的兄弟，母親的兄弟？”

“統稱(chēng)親戚就可以了?！?/br>
“但我們區分。輩分，在中國很?chē)烂C。絕對不能叫錯?！?/br>
“中國人花那么多時(shí)間區分什么母親的親戚父親的親戚，沒(méi)時(shí)間做別的，所以才落后?！?/br>
“我大哥也這么說(shuō)過(guò)?！?/br>
馬蒂諾夫人冒一句：“你談?wù)撃愦蟾绲谋砬?，讓我覺(jué)得你愛(ài)上他了?！?/br>
明誠睜大墨色琉璃的眼睛看她：“??？”

馬蒂諾夫人聳肩。

明誠等了許久，還是沒(méi)等到她。今天她也許不來(lái)，于是明誠打算回家。廣場(chǎng)上的鴿子不知道去哪兒了，全都不見(jiàn)。明誠站起來(lái)，整理圍巾，有人跟他打招呼：“您好?！?/br>
不是法語(yǔ)，也不是日語(yǔ)。中文。

明誠很驚奇，他看到一個(gè)高個(gè)子神父。又瘦又結實(shí)，有點(diǎn)上年紀，大鼻子。一臉吃苦耐勞飽經(jīng)風(fēng)霜，很虔誠的那種神職人員。少一條胳膊。站得筆直，姿態(tài)上更像個(gè)軍人。

他看明誠是那種很平常的眼神，平常到明誠感動(dòng)。神父看明誠發(fā)呆，于是用上海話(huà)問(wèn)了一句：“您是明先生嗎？”

明誠更激動(dòng)：“是是是，您會(huì )中文？”

神父微笑：“其實(shí)我只會(huì )上海話(huà)?！彼晕医榻B：“我叫饒家駒。馬蒂諾夫人叫我來(lái)看看有沒(méi)有一個(gè)漂亮的中國年輕人在廣場(chǎng)上等她。她說(shuō)她很抱歉，實(shí)在來(lái)不了?！?/br>
明誠不好意思：“麻煩您了。您中文……我是說(shuō)上海話(huà)真流利啊?！?/br>
饒神父坐下，示意明誠也坐：“沒(méi)什么可驕傲的。我一九一三年就到上海了。隨著(zhù)萬(wàn)國商團一起?！?/br>
提起萬(wàn)國商團，明誠略有不自在。饒神父完全沒(méi)發(fā)現，還是很友善：“我和馬蒂諾夫人是很多年的老友。我這次回法國專(zhuān)門(mén)來(lái)看她。她跟我炫耀說(shuō)有了一個(gè)不錯的約會(huì )對象，所以我很好奇?！彼蛄棵髡\，無(wú)惡意地調笑，“確實(shí)不錯?！?/br>
明誠盡可能多和法國人交談。他和饒神父聊天，聊著(zhù)聊著(zhù)聊到饒神父的胳膊。

“大戰丟的。馬蒂諾夫人救了我?！?/br>
和馬蒂諾夫人不同，饒神父很會(huì )聊天，帶點(diǎn)諄諄教導的意思