我家人。打死，我也不管！”

本來(lái)我還想過(guò)，將來(lái)唱–紅了，有了出息，要打扮得漂漂亮亮的，回來(lái)看父母，讓他們對我另眼相看?？墒?，我爹這一句絕情的話(huà)，斷了我所有的念想。我下定決心，就是死在外面，也絕不回來(lái)再認爹娘。

他當我死了，我也當他死了。

師傅給我起了個(gè)藝名，叫嚴紅芳，從前的姓名，我都不要了。

在戲班子的日子，起初我是快活的，終于能吃飽飯了，還能每天學(xué)我最喜歡的戲。我每天很早就起來(lái)吊嗓子，一天里，練好幾個(gè)時(shí)辰的功，戲班子里的雜務(wù)我也搶著(zhù)干。

班主對我還算滿(mǎn)意，“這孩子長(cháng)相不錯，嗓子也還好，難得的是，她喜歡學(xué)戲?！?/br>
雖然有時(shí)候，我學(xué)不會(huì )，師傅們也會(huì )打，可我不記恨，我只恨自己不爭氣，惹師傅生氣了。

八歲時(shí)，我第一次登臺，演的是旦角兒的活潑伶俐小meimei，看客們說(shuō)我唱得好，給我鼓掌，還有人特意打賞我銅錢(qián)。

那時(shí)候，我激動(dòng)極了，我問(wèn)班主，“我這算不算紅了？”

班主笑著(zhù)搖頭，“丫頭，早著(zhù)呢！”

倒是那個(gè)演我jiejie的當紅旦角兒若有所思，跟我說(shuō)，“再過(guò)幾年啊，說(shuō)不定你就把我頂下去了?！?/br>
我趕緊說(shuō)，“不會(huì )的，師姐永遠是我師姐?！?/br>
師姐笑了，笑意不及眼底，她告訴我一個(gè)殘酷無(wú)情的事實(shí)，“你見(jiàn)哪個(gè)女人唱一輩子戲的？你別忘了，女人是要嫁人的?！?/br>
我尋思一下，女人唱一輩子的，還真沒(méi)有。戲班子里有年齡大的男戲子，演個(gè)老生、丑角什么的?？墒?，女戲子超過(guò)三十的都不多。聽(tīng)說(shuō)以前那些旦角兒，到了二十歲左右就嫁人了。

師姐又說(shuō)，“干咱們這行的，尤其是女人，到了這十八以后，就得考慮將來(lái)了。二十歲還唱的，那是嫁不出的?！?/br>
“師姐將來(lái)也要嫁人嗎？”我問(wèn)道。

“不然呢？眼看著(zhù)，你過(guò)幾年也要起來(lái)了，看客們喜歡新鮮面孔，你唱–紅了的時(shí)候，那就是我該退的時(shí)候了?！?/br>
我急了，拉著(zhù)師姐的手，“師姐，你現在正當紅，多少人喜歡你，多少人為你才進(jìn)的這戲園子，他們會(huì )一直喜歡你的。我就算以后唱–紅了，也不礙著(zhù)你啊，我們還可以演姐妹??！”

“得了吧?！睅熃闼﹂_(kāi)我的手，“你紅了，就沒(méi)有我站的地兒了，一出戲里就一個(gè)旦角兒是主角兒，那是紅花，其他人，都是綠葉兒。你紅了，你唱主角兒，那我不是要給你陪襯了？到時(shí)候，我在你身邊演什么？演個(gè)丫頭？還是去演個(gè)老旦？”

我誠惶誠恐，生怕師姐跟班主說(shuō)，不許我上臺。她現在正當紅，她要拿喬，班主也得退讓。不過(guò)，那師姐又笑了，“跟你說(shuō)笑呢，看把你嚇得，我這是在教你呢。我年紀大了，自然嫁人的，誰(shuí)還唱一輩子??！紅過(guò)的角兒，是受不了給人作陪襯的。那比殺了她還難受呢?！?/br>
那天后，我就想，師姐總會(huì )嫁人的，到時(shí)候輪也輪到我紅的。于是，我對未來(lái)充滿(mǎn)了希望。

可是，在十三歲那年，我卻碰到了一個(gè)讓我難受了好幾年的女人，我的師妹杜玉娥。她原本不是我們戲班的，他們那個(gè)戲班子班主回老家了，不辦了，伶人們就四處投靠別的戲班子。杜玉娥就跟著(zhù)她的師傅投靠了我們戲班子。

她扮相不比我差，唱腔比我還好些，身段更是出眾，才一試唱，師傅就驚嘆連連，“這唱腔、這身段、