不過(guò)的早晨。

在青巖鎮的人眼中，開(kāi)醫館的葉天清是個(gè)好人。他是三年前來(lái)到此地的，聽(tīng)口音是個(gè)吳地人，來(lái)了之后就在鎮子上開(kāi)了家醫館，因為醫術(shù)高明，街坊四鄰都很尊敬他。葉天清生了一張書(shū)生的臉，說(shuō)話(huà)溫溫吞吞的，從不與人起爭執，平日里穿著(zhù)身青色舊衣裳在醫館里坐著(zhù)，樣子儒雅又清俊。但是有一點(diǎn)很奇怪，葉天清從來(lái)不與人說(shuō)起自己的過(guò)去。

鎮子上的人想當然地覺(jué)得，像葉大夫這樣的與世無(wú)爭的人，自然也沒(méi)什么過(guò)去。

然而葉天清知道，他確實(shí)是有一段過(guò)往，偶爾夜深人靜時(shí)，他會(huì )想起那些往事。

葉天清出生在吳地，自幼跟著(zhù)師父一起學(xué)習醫術(shù)，師父死后，他繼承了醫館。在鎮上人的眼中，葉天清是一個(gè)怪人。按理說(shuō)他這樣的人是很討街坊四鄰喜歡的，至少討姑娘喜歡，可惜的是，葉天清有個(gè)很奇怪的癖好。在鎮子上的人還不知道葉天清是個(gè)怪人的時(shí)候，有媒人給他說(shuō)親，女方很喜歡他，他也很喜歡女方，本是段美滿(mǎn)姻緣，結果定親那天，全鎮的人看見(jiàn)女方鬼哭狼嚎地著(zhù)從他家跑了出來(lái)，一邊跑一邊對著(zhù)他破口大罵。

打那之后，全鎮人都知道了，葉天清在家里養東西。剛一開(kāi)始眾人還覺(jué)得養東西也沒(méi)什么，可當得知葉天清在自家院子里養了幾籮筐毒蛇的時(shí)候，街坊四鄰的臉色變了。葉天清不只養蛇，還養了許多蜘蛛、蝎子之類(lèi)的毒蟲(chóng)，家里的水缸養著(zhù)他從河里撈上來(lái)的怪魚(yú)，還會(huì )學(xué)小孩叫，院子里是他從山上救回來(lái)的各種鳥(niǎo)獸，什么長(cháng)著(zhù)人臉的鷹，會(huì )學(xué)人說(shuō)話(huà)的鳥(niǎo)，天知道都是些什么妖魔鬼怪。要說(shuō)他相親的那個(gè)女方其實(shí)也算是個(gè)膽子大的，見(jiàn)到兩籮筐的毒蛇還能站得穩，可當她看見(jiàn)葉天清在自己房間里養的三頭蟒時(shí)，女方終于崩潰了。

變態(tài)！這就是個(gè)變態(tài)！無(wú)論葉天清怎么解釋三頭蟒并不是他養的而是他從山上救下的，女方始終覺(jué)得，葉天清不正常。她要葉天清把家里那些東西殺了，葉天清沉默了很久，淋著(zhù)雨一個(gè)人默默地離開(kāi)了她的家。誰(shuí)也不愿意自己隔壁鄰居養這么多毒蛇怪獸，街坊四鄰因為害怕很快搬走了。如葉天清這樣與旁人格格不入的怪人，注定要遭受許多非議，尤其葉天清還是個(gè)不善言辭的人。很快，封閉的小鎮上傳起來(lái)了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)什么的都有，說(shuō)葉天清在家里養蠱，還有說(shuō)葉天清在修煉妖術(shù)，到最后甚至有說(shuō)葉天清之所以不和女方成親，是因為他其實(shí)和家里養的獸類(lèi)有不倫關(guān)系，所有人開(kāi)始如同避瘟疫似的避著(zhù)葉天清，覺(jué)得他變態(tài)、不正常、惡心。

在世人眼中，這些東西是怪物，是妖獸，是異類(lèi)，應該被斬盡殺絕，葉天清不這么做，所以他有怪癖，他也是怪物，是異端。

葉天清一直默默忍受著(zhù)，他依舊照顧著(zhù)家里養的那些動(dòng)物，直到有一日，他從山上采藥回來(lái)，發(fā)現醫館燒起了大火，他沖了進(jìn)去，所有的動(dòng)物都死了，三頭蟒蛇的尸體被砍成了數段扔在火堆里噼里啪啦地燃燒著(zhù)，遍地都是被亂刀砍死的鳥(niǎo)獸。沒(méi)有人知道是誰(shuí)做的，那一夜鎮上的人都沉默著(zhù)，大火燒了整整三天三夜，開(kāi)了三百多年的醫館被燒了個(gè)干干凈凈。

打那之后，鎮子上的人就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)葉天清，有人說(shuō)他沖進(jìn)火海和那些恐怖的怪物一起燒死了，也有人說(shuō)他離開(kāi)了，