的父親，高大，可靠，幽默，每每讓葉司予忍不住心生親近之意。

葉司予乖巧地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他到客廳將書(shū)桌上的東西整理好，將走時(shí)遲家小jiejie出門(mén)來(lái)倒水，看到他，她招招手算是再見(jiàn)的意思。葉司予攥著(zhù)書(shū)包袋子，還沒(méi)到變聲期的聲音清糯軟甜，規規矩矩和她道別：“學(xué)，學(xué)姐再見(jiàn)?！?/br>
他站在外面緩緩掩上門(mén)扉，隨著(zhù)最后一絲亮光藏進(jìn)門(mén)內，整個(gè)樓道漆黑一片，那個(gè)在葉司予看來(lái)意味著(zhù)幸福的小世界也就此與他分割。干凈的房間，井然有序的擺放，以及熱騰騰的飯菜。盡管遲家也不完整，卻有著(zhù)彌足珍貴的溫暖。

葉司予在遲家防盜門(mén)外站了片刻，才輕手輕腳上了四樓。

客廳沒(méi)有開(kāi)燈，很安靜，葉司予轉動(dòng)鑰匙的聲音格外清晰。他打開(kāi)門(mén)，有一只毛茸茸的家伙撲到他身上，張著(zhù)嘴喘著(zhù)粗氣，同樣沒(méi)有發(fā)出多余的噪音。

葉婆婆喜靜，討厭吵鬧，無(wú)論是葉司予還是她一手養大的狗，都訓練有素。

葉司予半俯下身子，摸了摸毛茸茸的頭，小聲問(wèn)他：“想不想我？”

毛茸茸用頭拱了供他，甩著(zhù)尾巴，算作回答。

葉司予牽著(zhù)毛茸茸進(jìn)門(mén)，葉婆婆躺在客廳沙發(fā)打盹，電視開(kāi)著(zhù)，恰巧播到廣告，字幕上打著(zhù)鮮艷的999，主持人的動(dòng)作很富j-i'q-in，仿佛打了雞血，可惜葉婆婆看電視喜歡靜音，原本聲色感十足的廣告淪落為無(wú)聲默片，有種諷刺的荒誕感。

葉婆婆一向睡得淺，聽(tīng)到聲音她醒來(lái)，葉司予正在換鞋，她瞥了他一眼，問(wèn)：“幾點(diǎn)了？”

“九點(diǎn)多?！?/br>
“晚上在老師家吃的？”

葉司予點(diǎn)頭，但隨即想起沒(méi)有開(kāi)燈葉婆婆應該看不到，于是又回答一遍：“嗯?！?/br>
葉司予這幾天都是在遲家用的晚飯，葉婆婆沒(méi)多問(wèn)，她咳嗽?xún)陕?，?dòng)作遲緩地從沙發(fā)上坐起。

葉司予問(wèn)她：“吃藥了嗎？”

葉婆婆嗯了聲，似乎有點(diǎn)不耐煩被外孫管這些瑣事，說(shuō)道：“去歇著(zhù)吧，明天還要早點(diǎn)起?！?/br>
葉司予依言去自己房間，走到一半葉婆婆問(wèn)他：“門(mén)鎖了沒(méi)？”

葉司予只好半道折返。葉家的門(mén)有個(gè)不同尋常的地方，上面安了四道鎖，租房子時(shí)葉婆婆特意提出的。這是她眾多不為人所理解的怪癖中的一項，除此之外她還特別討厭敲門(mén)聲，搬家第一天有鄰居上門(mén)打招呼，結果被罵走，從此之后再沒(méi)人敢來(lái)套近乎。

只有葉司予知道這怪癖背后的緣故。

一位不速之客的敲門(mén)聲，如同一個(gè)不被歡迎的新生兒。都是不值得期待的存在。

因而就像之前住過(guò)的其他地方一樣，很快，怪人、不正常、瘋子、有病一類(lèi)的稱(chēng)呼落在他們頭上。葉婆婆自己并不介意，她是個(gè)很有個(gè)性的小老太太，喜歡獨處，喜歡抽煙，喜歡穿自己縫制的竹布衫，還有一只瞎了的眼睛。葉婆婆并不親近葉司予，事實(shí)上她很難親近任何人，但是葉司予卻對葉婆婆很有好感。在葉婆婆決定將他接到身邊照顧前，他一直流浪在不同的親戚家借宿。

葉司予將四道鎖一一上好。葉婆婆咳嗽幾聲撈起旁邊的痰盂吐了一口，換了個(gè)戲曲頻道，依舊沒(méi)有開(kāi)聲音。她從桌面上抽了根紙煙點(diǎn)燃，黑暗中煙頭的紅光明明滅滅。葉司予站在原地，葉婆婆回頭掃他一眼：“站著(zhù)做什么？當門(mén)神啊?！?/br>
葉司予怏