你是我因刺激而生的幻覺(jué)。我沒(méi)有繼續尋找。后來(lái)，你說(shuō)的那位騎摩托車(chē)的人載我回來(lái)，他和我一起上宿舍樓。開(kāi)門(mén)的時(shí)候，可能是心神恍惚的緣故，我并沒(méi)有看見(jiàn)你留下的紙條?！?/br>
俞適野語(yǔ)氣平靜低沉，敘述著(zhù)過(guò)去發(fā)生的事情。

那張紙條最后去了哪里，他心中已經(jīng)有了猜測。但他并沒(méi)有將自己的猜測宣之于口，猜測終歸是猜測，藏在時(shí)間壁腳里的事情，誰(shuí)也不能篤定，真相到底如何。

俞適野側身抱住溫別玉，他的頭低下去，讓人看不清神色，只能從聲音里，窺探出平常所沒(méi)有的脆弱。

“還好你在……”

“小野，”溫別玉呼吸滯了下，用力抱住俞適野，他從對方身上感覺(jué)到了痛苦，這喚醒了他當年的記憶，當年他最早在意的，是俞適野接到的那通電話(huà)，如今他最后在意的，依然還是那通電話(huà)，他能夠感覺(jué)到俞適野的痛苦，“你接到的那通電話(huà)，究竟是……”

“最了解我的還是你?！?/br>
俞適野自嘲地笑了笑，抬起頭，他對溫別玉說(shuō)：“來(lái)美國之后，我帶你去我住的宿舍，帶你去我打工的餐廳，再帶你來(lái)我上學(xué)的學(xué)?！易钕霂闳サ?，是另外一個(gè)地方，對我很重要的地方。別玉，你愿意和我去那里看一看嗎？”

“那是哪里？”溫別玉下意識問(wèn)。

***

那是位于這座城市的一家療養中心。

這家療養中心里，一排低矮的二層樓房圈著(zhù)個(gè)大大的草坪，草坪里，隨處可見(jiàn)些白發(fā)蒼蒼，或坐著(zhù)輪椅，或杵著(zhù)拐杖的老人。

俞適野帶著(zhù)溫別玉進(jìn)入了療養中心，雖然闊別了許多年，在他進(jìn)門(mén)的時(shí)候，接待中心的人依然將他認出來(lái)，從里頭走出來(lái)，給他一個(gè)大大的擁抱。

他嘴角揚了揚，朝對方說(shuō)：“這是我的朋友，我想帶他在這里轉一轉?！?/br>
“當然沒(méi)有問(wèn)題?！苯哟苏f(shuō)，“這里就是你永遠的家?！?/br>
俞適野帶著(zhù)溫別玉往前走。

這個(gè)過(guò)程中，溫別玉一直觀(guān)察著(zhù)周?chē)?，也許是顧慮老人行動(dòng)不便的緣故，這里的建筑非常低矮，用于給老人居住的地方，有平層，有二層，最多也不超過(guò)三層樓。

他觸目所及，這里的顏色一改純白素雅，用色大膽活潑，其中竟然還生活著(zhù)貓和狗，就這短短的一段走廊，已經(jīng)有兩只貓和一只狗追逐著(zhù)從溫別玉腳邊跑過(guò)。

“這里居然能養寵物？”溫別玉疑問(wèn)道，“不會(huì )產(chǎn)生安全隱患嗎？”

“能養?！庇徇m野說(shuō)，“我覺(jué)得多少會(huì )有點(diǎn)吧，畢竟老人都是脆弱的，雖說(shuō)這些貓狗經(jīng)過(guò)嚴格的訓練，當一切并不是百分百的，也許一次意外的碰撞，老人就跌倒了?！?/br>
“那為什么……”

俞適野輕輕地笑了：“因為老人覺(jué)得自己需要這些。在生命風(fēng)燭殘年的階段里，相較于絕對的安全，拐杖、輪椅、藥物、吊瓶、嚴格的醫囑和能列整整一張A4紙的忌口，他們更想要的，可能是些別的，一些更有趣的……寵物，CD，球賽，一瓶偷藏起來(lái)的威士忌，一罐塞在枕頭下的巧克力?！?/br>
“但他們所想的，并不總被大家理解。那些人總覺(jué)得，你都這么老了，應該知道什么好，什么不好，什么能行，什么不行能。你不能這么任性?！?/br>
“他們可能不知道，有時(shí)候，這不是任性，這只是生活?！?/br>
俞適野推開(kāi)了一扇門(mén)。

他帶著(zhù)溫別玉走進(jìn)