。

我要做點(diǎn)反應，什么反應都好。

他極力地撞擊著(zhù)困住自己的紅色房間，一陣陣宛如地震的動(dòng)蕩之中，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)溫別玉的聲音：

“小野，這不是你的錯，不要難過(guò)，我們先離開(kāi)這里……這不是你的錯，我們先離開(kāi)這里……”

溫別玉反反復復地念著(zhù)同樣的話(huà)，他惶恐得無(wú)以復加，不止因為爺爺，更因為俞適野。

無(wú)論如何，先帶小野離開(kāi)這里再說(shuō)。

他撐著(zhù)人走到半路，突然有道相反的力量牽扯住他，他轉頭一看，看見(jiàn)俞適野的一只手撐在門(mén)框上。

俞適野閉著(zhù)眼睛，無(wú)止境的暈眩和麻木中，他從喉嚨里擠出一個(gè)字。

“……信?！?/br>
“信先放著(zhù)，我先帶你離開(kāi)這里?！睖貏e玉慌亂回應，他還想用力，但又得到了俞適野的一聲拒絕。

“……不?！?/br>
連著(zhù)說(shuō)了兩句話(huà)，封閉的囚籠露出了一絲縫隙，如同堤壩被沖開(kāi)一道水口。

俞適野逐步恢復對身體的控制，他用力地抓著(zhù)門(mén)框，能夠感覺(jué)到身體的顫抖，戰栗在他身上泛起之后就消不下去了，但這已經(jīng)不能控制住他。

他面向溫別玉，在臉上擠出一個(gè)笑容。

他還虛弱，又強硬。

“拿著(zhù)信，那里頭肯定有爺爺想要對你說(shuō)的話(huà)，還有……”他的聲音支離破碎，但他努力將它們拼湊出來(lái)，“我告訴你，當年發(fā)生了什么，我們去飯廳……”

這間三室兩廳的房子，南北通透。

自進(jìn)門(mén)以來(lái)，一眼能望見(jiàn)飯廳所在。

他們在飯廳的餐桌旁坐下，俞適野的雙手握成拳頭，好像這樣能夠支撐住自己，他對溫別玉說(shuō)：

“我單獨回來(lái)的那個(gè)周末……”

那個(gè)周末，溫別玉因為一項推不掉的學(xué)生會(huì )活動(dòng)，無(wú)法回來(lái)老家看望爺爺。

俞適野自告奮勇，單獨回來(lái)。

他熟門(mén)熟路地來(lái)到家中，看見(jiàn)坐在窗前曬太陽(yáng)的爺爺，明明陽(yáng)光照了他滿(mǎn)身，但卻不讓人感覺(jué)到溫度，也許是因為窗戶(hù)后的老人臉上平板呆滯的表情，掩蓋了太陽(yáng)所能帶來(lái)的活力。

但這個(gè)表情很快收斂，爺爺看見(jiàn)了他，對他的回來(lái)分外驚訝。

他以為這是一項驚喜。

他像往常一樣，快快樂(lè )樂(lè )地和老人分享自己的生活，說(shuō)大城市的風(fēng)光，說(shuō)大學(xué)的生活，說(shuō)的最多的，還是溫別玉。只要是關(guān)于溫別玉的，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)瑣碎的小事，都能讓老人開(kāi)懷大笑。

呆滯從老人身上消失了，老人又恢復了他最初認識時(shí)候的風(fēng)趣爽朗，會(huì )拍著(zhù)他的肩膀，會(huì )拿出一小罐啤酒來(lái)偷偷分享給他，還會(huì )和他說(shuō)溫別玉小時(shí)候的趣事。

他們坐在一起，就像兩個(gè)偷偷摸摸交換著(zhù)秘密的好酒友。

唯一的一點(diǎn)不愉快，就是在老人想要喝一口的時(shí)候，他將瓶子捂得死死的，怎么也不讓老人碰酒，這東西對癱瘓病人可不友好！

他們談了許久，意猶未盡，俞適野幫助老人洗澡換衣服，這些事情本該由護工完成，但是在今天，不知道為什么，護工并不在，他問(wèn)了爺爺，爺爺輕描淡寫(xiě)地告訴他，護工家里有點(diǎn)事，放他回家處理去了，等到晚上，護工就會(huì )過(guò)來(lái)，再照顧自己。

于是他提議，把買(mǎi)好的車(chē)票改簽到護工回來(lái)為止，等護工到了，他再離開(kāi)。

這個(gè)提議被爺爺否決了，他冷冷問(wèn)：

“只是幾個(gè)小時(shí)而已，我都不能自己呆著(zhù)了嗎？小野，雖然我已經(jīng)這樣了，但我還