人尸骨無(wú)存。

方孟韋打開(kāi)衣柜。四月的北平有點(diǎn)暖和的意思，可是他覺(jué)得冷。他從衣柜里翻出一件舊皮衣。因為缺乏保養經(jīng)驗，加上重慶的濕氣，皮衣已經(jīng)開(kāi)始斑駁。方孟韋用巨大的皮衣把自己包著(zhù)，蜷在床上，一聲不吭。

除了母親，榮石大概是第一個(gè)對他明確作出“保護”動(dòng)作的人。那年十一月在被轟炸的上海，他裹著(zhù)這件皮衣，又暖和又安全。

第8章一句詩(shī)

方步亭早上起床都很早。在美國的時(shí)候，他與何其滄是兩樣人。方步亭不信教，卻有清教徒的作息表：早上必定五點(diǎn)半之前起床，虔誠地讀書(shū)學(xué)習。何其滄諷刺他“念經(jīng)一般念書(shū)”。晚上九點(diǎn)半絕對要上床就寢，完全沒(méi)有半點(diǎn)不必要的娛樂(lè )。

何其滄很隨性，讀書(shū)很隨性，娛樂(lè )很隨性，連睡覺(jué)都隨性。沒(méi)事的時(shí)候睡到日上三竿，忙起來(lái)忙到困倒頭就睡。平時(shí)唱歌跳舞彈鋼琴作詩(shī)，全都玩得來(lái)，是少數在美國受美利堅少女歡迎的中國男人。方步亭嫌何其滄懶散，早上去敲他的門(mén)，強迫他起來(lái)早自習。第二天何其滄用英語(yǔ)寫(xiě)了張便條貼自己門(mén)上：顧維鈞說(shuō)了，豈止醒著(zhù)是人生，睡著(zhù)也是人生！

然而真遇著(zhù)大考，方步亭必然考不過(guò)何其滄。

四月份的五點(diǎn)，天已經(jīng)有亮的意思。方步亭起床整裝，坐在書(shū)房里文件。方步亭一起，其他人勢必不能再睡，傭人們紛紛起床燒熱水。方孟韋起床到書(shū)房問(wèn)安，方步亭心情好的時(shí)候偶爾跟他聊兩句，多數只是點(diǎn)點(diǎn)頭。等燒好熱水父子倆洗漱完畢坐下來(lái)用早餐，天總算亮了，謝培東拖著(zhù)嘟嘟囔囔不情不愿的謝木蘭下樓。

方孟韋垂著(zhù)眼睛嚴肅地吃東西，方步亭突然笑道：“我這兩天，一直在想你何伯伯?！?/br>
方孟韋睜著(zhù)圓眼睛看方步亭。方步亭嘆道：“到底還是他聰明?！?/br>
在美國時(shí)兩家住得近，一直有來(lái)往。何其滄的女兒何孝鈺年齡比方孟敖小，又比方孟韋大，不尷不尬。何夫人曾經(jīng)戲言說(shuō)要訂娃娃親，方夫人笑而不語(yǔ)。方孟敖嫌何孝鈺驕里嬌氣動(dòng)不動(dòng)就哭，方孟韋懵懵懂懂鬧不明白女孩子是個(gè)什么物種。當初方何兩人都獲得哈佛大學(xué)經(jīng)濟博士學(xué)位，南京立即邀請他們回國為黨國效力。何其滄一口回絕，言明自己不懂政治，只怕被政治耍。方步亭倒是一腔熱血，當即就答應。

然而……何其滄終究是對的。做學(xué)問(wèn)的書(shū)生，永遠只有被政治耍的份兒。

謝木蘭完全不知道何家，瞄了一眼大爸，又瞄了一眼小哥。她自己親爹永遠那個(gè)表情，瞄不瞄都一樣。

“何伯伯一家還在美國呢?！?/br>
“來(lái)北平之前，給我拍了封電報諷刺我，搞得重慶那邊的人以為我里通美國，專(zhuān)門(mén)找人來(lái)詢(xún)問(wèn)?！?/br>
這事兒方孟韋知道，他作為三青團骨干也被“詢(xún)問(wèn)”了。實(shí)際上是調查，要客氣點(diǎn)。重慶很緊張，美國政府頻繁地在武漢和重慶會(huì )晤中共聯(lián)絡(luò )組成員，重慶很不快。重慶一直強調外國人完全不能進(jìn)入一切“根據地”或者“赤化區”，可惜羅斯福似乎對重慶這個(gè)“陪都”的信心逐漸喪失。

“史迪威將軍……還是堅持聯(lián)合共產(chǎn)黨?！狈矫享f很謹慎地措辭：“總裁對這件事非常憤怒，認為這是史迪威將軍妄圖干涉國策，所以……重慶對美國有些敏感?！?/br>
方步亭看了方孟韋一眼：“你這解釋?zhuān)浅９俜??！?/br>
方孟