他母親自殺身亡，他住院出院，放棄當年的高考成績(jì)決定聽(tīng)出國，準備申請材料，還有許多遺產(chǎn)交接手續……就像轉落不定的蓬草，從這里到那里，從這頭到那頭，沒(méi)有一刻停歇，沒(méi)有一處停留。

他在英國的第一年，房東很難搞，總是用亞洲學(xué)生破壞房間擺設拖欠房租為理由，意欲提高房租。忍無(wú)可忍他和何爍合同一到期就搬去了別處——雖然房租要貴一些，可環(huán)境條件都比先前高幾個(gè)檔次，更主要的是房東友善，不用再看人臉色。

回國以后他換了幾個(gè)地方，最后找到了這間公寓。老教授夫婦說(shuō)要將這里售出時(shí)，望向他的眼睛里明顯帶著(zhù)愧疚，他們甚至還給出了一個(gè)遠低于市價(jià)的價(jià)格，希望他愿意買(mǎi)下這里。他拒絕了他們的提議，不僅因為他手頭沒(méi)有足夠的現金，更因為如今的他不能只為自己考慮。

一次次地搬家中他偶爾會(huì )想起那架鋼琴，想起他mama坐在鋼琴邊彈小星星，想起他爸爸回家以后給他們的溫暖擁抱，想起自己彈得稀稀落落的鱒魚(yú)五重奏和在旁邊攝像的爸爸。

其實(shí)他一直都不太喜歡彈鋼琴，琴也練得很糟糕，他一直都明白，他只是偷偷地，找個(gè)不那么直接的理由想自己已不復存在的家。

忽然電話(huà)響起，將他從沉思中拽回現實(shí)。

搬家公司已經(jīng)到樓下了，問(wèn)他現在是否方便，能不能給他們開(kāi)下門(mén)。他說(shuō)好，過(guò)去按下門(mén)鈴。

他讓他們上來(lái)，將箱子一個(gè)個(gè)搬下去。不一會(huì )兒，屋子便徹底空了下來(lái)——它看起來(lái)空曠而寂靜，一點(diǎn)生氣都沒(méi)有，很難相信他在這里住了這么久，又和它估價(jià)待售的狀態(tài)很相稱(chēng)。

他是最后一個(gè)走的，搬著(zhù)一個(gè)不算重的箱子，走之前將鑰匙還有磁卡放在了最顯眼的客廳桌子上，希望老教授他們來(lái)檢查房子時(shí)能第一眼看到。

沉重的大門(mén)最后一次在他的身后關(guān)上，只為他，不為任何人。

無(wú)論他接下來(lái)會(huì )去哪里，他都不會(huì )再回到這個(gè)地方了。

冬日的第一場(chǎng)雪在離圣誕節還有三天時(shí)落了下來(lái)。

與商家大肆渲染的白色圣誕不同，這場(chǎng)雪來(lái)得猝不及防，甚至是毫不起眼：一場(chǎng)漫長(cháng)的冷雨作為前奏，再是細碎的雪子，最后輪到那單薄伶仃的雪花出場(chǎng)時(shí)，一切都已進(jìn)入到尾聲，連一層像樣的、賞心悅目的積雪都找不見(jiàn)，全都融進(jìn)了黑乎乎的泥濘中。

雨夾雪帶來(lái)的好處沒(méi)有，壞處倒是不少。氣溫一旦降到零下，濕漉漉的道路便大面積冰凍，出個(gè)門(mén)到處都是提醒車(chē)主安全駕車(chē)的廣播。

最近蕭恒都沒(méi)有去畫(huà)室。算上線(xiàn)稿和鋪色，他的人物畫(huà)剛完成一小半，各種繁重工作都在后頭，只是近期天氣實(shí)在惡劣，梁教授風(fēng)濕復發(fā)，連日常起居都需要人照料，指導他的事便不得不放緩。

剛好今天他有別的事情要做，免去了請假這一步驟也算因禍得福。

搬來(lái)和尹時(shí)京同居的日子似乎和以前約會(huì )時(shí)沒(méi)什么太大區別。一年剩下的時(shí)間捉襟見(jiàn)肘，尹時(shí)京愈發(fā)忙碌，好幾次深夜結束會(huì )議到家沒(méi)多久，天剛蒙蒙亮就又出門(mén)。這幾天尹時(shí)京出差去了北邊的城市，他一個(gè)人在家，就又回到了以往的生活節奏。

前些時(shí)他的車(chē)送去檢修，還沒(méi)取回來(lái)。他乘地鐵到附近的精品店，因為店員給他發(fā)信息說(shuō)他要的東西已經(jīng)到貨，隨時(shí)可以來(lái)取——幾天前